В семь утра в Москве еще темно. Машин много. Прохожих мало. Одни дворники в оранжевых куртках метут тротуары. Точнее — очищают от мокрого снега и грязи.

В метро в сторону из центра почти никого нет. Переполненные вагоны — с окраин в центр.

Мы договорились с Нютой Федермессер, директором Центра паллиативной помощи и учредителем благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», встретиться у метро «Спортивная» в восемь.

Идем к Новодевичьему монастырю.

«До сих пор не верится, что всё это произошло», — говорит Нюта.

Через полицейский кордон в Новодевичьем проходим быстро.

Никакого столпотворения.

Народу пока мало.

Только телевизионщиков вначале не пускают. Они стоят отдельной очередью с большими камерами наперевес. «Хорошо вам, — говорит мне один из них. — Вы без камеры, пройдете, как человек, а не как журналист».

Позже пропустят и всех телевизионщиков.

В центре собора — закрытый гроб. На маленьком столике — портрет улыбающейся Лизы. У портрета лежат красные гвоздики. (Потом еще поставят тут другой стол, чуть побольше, с Лизиными наградами).

У гроба — венки. От семьи, от президента, от Министерства обороны, от правительства Москвы.

Цветы кладут не на гроб, а на стол рядом. Все идут с цветами и стола (с цветами горой) быстро становится мало, ставят еще один.

Звучат церковные песнопения.

Люди стоят молча. Только иногда очень тихо переговариваются.

Чаще всего слышу: «Мужа жалко. И сыновей».

Приходит Михаил Федотов, председатель Совета по правам человека при президенте России.

Чуть позже — Вячеслав Володин, председатель Госдумы.

Еще по дороге к Новодевичьему Нюта говорит мне: «Вот сейчас часто слышу: Лиза — святая, последняя святая на Руси. Не надо так. Если называть ее святой — то всё, что она делала, станет недосягаемым. А если воспринимать как земного, простого человека — тогда можно и нужно продолжать и развивать ее дело».

Мне кажется, Нюта права. Дело не в святости Лизы, а в том, что она — пример усилия.

Опыт непередаваем. Второй такой Лизы не будет.

Но Лиза Глинка как пример усилия может объединить много неравнодушных позитивных людей, которые не дадут пропасть ни «Вокзалу по средам» (помощь бродягам), ни Дому милосердия, ни выездной службе, ни всем другим Лизиным проектам… И — обязательно помогут осуществить Лизину мечту — открыть в Москве больницу для бедных.

Светлая тебе память, Лиза.