— Проходи, — ​Устин Павлович подмигивает, открывая дверь своей новой квартиры. Двушка. Скромный ремонт, но ветеран доволен. — ​У меня по радио песня играет: «Я ждал тебя, как весну». Вот так я тебя ждал, — ​говорит.

С нашей предыдущей встречи прошел год. В октябре 2015-го 89-летний фронтовик прислал в редакцию письмо: «Очень бы хотелось мне, на старости лет, помыться в горячей воде. Да видно, я, получивший контузию у Рейхстага, право на это не заслужил». Ветеран писал, что живет на заброшенном хуторе Колодезный в Белгородской области. Нет на хуторе ни магазина, ни аптеки, а в доме фронтовика — ​ни канализации, ни горячей воды. Да и сам дом сгнил. «Обращался я в разные инстанции по поводу улучшения жилищных условий и переселения. Шесть лет уже длится эта история», — ​говорилось в письме Устина Павловича.

Редакция направила меня в Колодезный. Все написанное ветераном оказалось правдой. И туалет на улице, и кипа бумаг из разных органов власти: другое жилье, мол, не положено, потому что у вас, Устин Павлович, дом 48 квадратных метров, что больше нормы. Но за Победу спасибо.

Потом была статья с цитатой в заголовке («Очень бы хотелось мне, на старости лет, помыться в горячей воде» от 26 октября 2015 года), увесистая переписка с правительством РФ, и прорыв — ​в апреле 2016-го Устин Павлович получил квартиру в Новом Осколе. Здесь мы и встречаемся.

Первым делом проверяю воду. «Тепленькая пошла». Санузел и ванная советские, но в приличном состоянии, на кухне — ​газовая плита, старенький стол и абсолютно новые табуретки.

— Шкаф и стулья сам покупал, — ​объясняет ветеран. — ​Ремонт серьезный делать уже не могу, но обустраиваюсь по мере сил.

Сил у ветерана, правда, не хватает, даже чтобы дойти до магазина, который расположен в 200 метрах от дома. Продукты ему приносит социальный работник. Праздничный ужин мы с Устином Павловичем готовим вместе. Коронное блюдо — ​томаты, фаршированные вареным яйцом, сыром «Российский», чесноком и крабовыми палочками.

В качестве гарнира — ​картофельное пюре. На сладкое — ​коробка шоколадных конфет. Чай и абрикосовый сок.

— Если бы не война, я бы музыкантом стал, — ​рассказывает Устин Павлович за столом. — ​Не помню уж, сколько лет мне было, когда за гармонь взялся. Мальчик был. Как заиграю у дома на хуторе, с того двора и с другого люди идут и начинают танцевать. Что играл, уже и сказать не могу, но весь хутор гулял. А после войны другие мотивы пошли — ​«Прощание славянки», например. И тоже все приходили и слушали. Но уже не плясали.

В какой-то момент раздается стук в дверь. Устин Павлович идет открывать, и на пороге я слышу: «Привет, дед! Я тебе газеты принес». Зашедшим оказывается усатый мужчина в бушлате. «Это мой хороший сосед Серега», — ​объясняет ветеран.

Серега справляется о делах Устина Павловича, рассказывает о своих. Решив им не мешать, ухожу в комнату. На кровати обнаруживаю знакомый с прошлого года чемодан, где ветеран хранит свои фронтовые документы и переписку с чиновниками насчет квартиры.

— Можно посмотрю? — ​интересуюсь у Калуцкого через порог комнаты.

— Хай смотри, сколько хочешь.

Среди наградных удостоверений и благодарностей за выполнение боевых задач обнаруживаю два интересных документа. Первый — ​письмо на пожелтевшей бумаге. Оно адресовано главе администрации Новооскольского района Михаилу Понедельченко. Пишут жители нескольких сел, всего 50 человек. Сначала описывают боевой путь Устина Павловича, а затем заключают: «Приближается 59-я годовщина Великой Победы Советского народа над фашистской Германией. Необходимо отметить это великое событие, в честь которого хочется сказать: есть достойные люди, живущие и поныне среди нас, это гордость нашего дня. Нелишне будет рекомендовать главе Новооскольского района рассмотреть вопрос о присвоении Старобезгинской общеобразовательной школе имени Устина Калуцкого. Он достоин такой чести».

Второй документ — ​сообщение полевой почты 01815 от 2 мая 1945 года. «За отличные боевые действия и за образцовое выполнение задания командования в боях с немецко-фашистскими захватчиками Красноармеец Калуцкий Устин Павлович достоин звания Героя Советского Союза. Командир части полковник Савчук».

Когда ветеран возвращается, спрашиваю его:

— А почему не сказали, что вы Герой Советского Союза?

— Ну, мне не дали его, — ​смущается ветеран. — ​Говорят, наградного листа не нашли.