Свободный человек в белорусском ГУЛАГе

В российский свет вышла книга Андрея Санникова — ​кандидата в президенты Беларуси, политзэка, друга «Новой газеты». Дружба сложилась, когда наступила беда: Санникова и его жену (а нашего собкора) Ирину Халип схватили в цент­ре Минска и посадили в камеры.

Посадили только потому, что люди, недовольные фальсификацией выборов, мирно вышли на площадь. Нашу Иру продержали за решеткой полгода, кандидата в президенты Санникова — ​16 месяцев.

Продержали бы и дольше — ​все-таки Санникову лукашенковский суд впаял 5 лет, — ​но перед угрозой европейских санкций диктатор сдал назад.

А пока 16 месяцев — ​это время пыток: пыток физических, пыток угрозами, пыток неизвестностью… Это 4 тюрьмы (из них три по два раза), три колонии, восемь этапов.

Почти все это время Санников не знал, что происходит с женой, а Халип могла только догадываться о судьбе Санникова. Параллельно гуманные белорусские силовики, выбивая признания, угрожали заложникам «конфискацией» сына, 3-летнего Даньки.

Жесткая и динамичная, грустная и светлая, книга Санникова — ​и о семейной драме, и о тюремном беспределе, и о политической борьбе, которая в современной Беларуси заканчивается для противников режима тюремным беспределом, семейными драмами или смертью.

И, конечно, книга — ​о любви. И к семье, и к команде соратников, и к знакомому с детства пятачку земли в центре Минска, который вдруг стал для Санникова тюрьмой (застенки КГБ находятся в нескольких шагах от его дома), и вообще к родине, которая «будет свободна». Кандидат Санников знает, при каких условиях.

Книга дает представление и о политической платформе кандидата, и о его художественном даре.

Этот дар спасал не только Санникова: сказки, написанные в тюрьме для Даньки, помогали мальчику не терять связь с отцом.

Сочинительство хайку выручало арестанта от скуки на допросах и в беседах с гэбэшниками.

Хотя скучной историю, рассказанную Санниковым, точно не назовешь.

«Судьба не любит, когда ее искушают. В самом первом своем интервью, после отставки с поста заместителя министра иностранных дел, я сказал: «Не хочу, чтобы моя страна превратилась в Главное управление Лукашенко Александра Григорьевича, то есть в ГУЛАГ, — ​пишет Санников. — ​Однако не только Беларусь превратилась в тот самый ГУЛАГ, который диктатор отстроил и продолжает укреплять, но и я оказался в самых мрачных бараках концлагеря».

Книга, которую вы уже сейчас можете найти в магазинах, — ​выход из этих мрачных бараков:

Решетка окна Легла клеткой на лист Письма из тюрьмы…

Юрий Сафронов

Иди и сторожи в себе человека

Еще недавно мы были романтиками. Пели на кухнях бардовские песни и мечтали о свободе, но никто не представлял, что это такое — свобода. И никто не знал, чего хочет народ, хочет ли он этой свободы, или он хочет просто лучше жить. Иметь шенгенскую визу, потрепанную иномарку и отдыхать в Египте. Двадцать сортов колбасы и сыра. И это он будет называть свободой. Последние 20 лет отрезвили всех нас, наивных глашатаев перестройки: мы поняли, что путь к свободе будет долгий, всем нам потребуется мужество не меньшее, чем в коммунистическое время, а то и большее, потому что у тех, у кого сегодня власть, нет идеи, но есть собственность. Древний хищный инстинкт сильнее.

Автор этой книги — один из тех, кто бросил вызов новой авторитарной системе. Экс-кандидат в президенты Беларуси. За это его бросили в тюрьму, где он прошел все круги ада. Бесценное свидетельство. Очень современная книга. Вы листаете страницу за страницей и с ужасом обнаруживаете, что Сталин, ГУЛАГ — это не история. Или не только история, нет, ничего не забылось, сталинская машина заводится мгновенно: опять те же стукачи, доносы и пытки. Тот же всеобщий и разъедающий страх. Перед нами проходит узнаваемая галерея палачей. Каждый, как и полвека назад (нет, уже больше — через семьдесят лет), делает свой выбор: остаться человеком или нет. Вспоминается формула Ханны Арендт «банальность зла»: нет химически чистого зла, зло рассыпано, распылено в нашей жизни. Палач и вроде бы человек уживаются в одном теле: «Понимаете… у меня дети…», «Да, я голосовал за вас… Но подпишите этот протокол…», «Работа у нас такая…». Вместе с палачами мы ездим в метро, сидим в кафе, стоим в очереди в супермаркете. Обычный человек… Обычные люди… И так легко соскользнуть туда, к ним. Самый большой писатель XX века Варлам Шаламов, отсидевший в сталинских лагерях семнадцать лет, говорил, что лагерь развращает и палача, и жертву. Это с нами и произошло, засело в генах. В это мы каждый раз упираемся, не можем вырваться из этой ловушки. Как будто рванули куда-то, и опять ничего не получилось. Хорошо, что есть люди, готовые начать все сначала. Книга Андрея Санникова о том, что дьяволу надо показывать зеркало, чтобы он не думал, что он невидим. Иди и сторожи в себе человека — говорит автор. Хочется верить, что когда-нибудь мой народ выберет именно такого президента. Выберет будущее.

Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года