Эпоха в театре. Эпоха во времени.

Главная роль — художественный руководитель. В этой роли Галина Волчек выходит на сцену жизни сорок с лишним лет. Рекорд личный — и общественный.

Уход Олега Ефремова в МХАТ когда-то чуть не разрушил «Современник», но выстроил жизнь и судьбу Галины Волчек. «Ведьму надо вырастить в своем коллективе», — известная шутка Ефремова отозвалась полным единогласием на выборах нового худрука. «Меня не выбрали, а приговорили», — много раз повторяла она, видимо, предчувствуя: приговор обернется пожизненным. Звездная современниковская «банда» выбрала именно ее, потому что она была своя, до последней родинки надежная. Но никто, кроме, может быть, самого Ефремова, не ждал, что из девицы, стесняющейся себя и других, выйдет настоящая атаманша. Волчек стала для товарищей и ведьмой, и хранителем, и главным обидчиком, и главным попутчиком.

Критики советского времени всегда находили, что ей «предъявить». Но именно она — из конкретных делателей легенды. «Современник» без ее спектаклей был бы иным. «Двое на качелях», «Обыкновенная история», «На дне», «Крутой маршрут»: названия постановок — пунктир биографии.

Главная задача почти двух ее третей — изматывающая, подпольная война с неписаными правилами режима. Главное обстоятельство обитания в советском строе — густонаселенность талантами. В ее частном пространстве много титанов, начиная с Евгения Шварца, Григория Козинцева, Георгия Товстоногова. Первый спектакль поставлен в 28; с тех пор любит острые человеческие рисунки, острые характеры. Сильные краски на сцене. И внезапную тишину.

Актриса на все характеры и времена. И пусть этот талант спален в топке основного дела — художественного руководства, за Волчек, столько раз обращавшейся к Чехову, по-прежнему сто пудов любви: страсти, ошибок, изменившихся чувств и точного выбора.

Особый слух на время. Чутье на грани звериного — недаром фамилия. Потому — «Другая сцена» и другая, обновленная и укрепленная молодыми труппа. Если б не это — не было бы сегодня в «Современнике» столько качественных начинающих. Не из эпатирующих — из работающих. Не было бы ощущения: «Современник» продолжается.

Многое в человеке можно объяснить. Необъяснимы талант и обаяние. Еще и потому, что зависят не от того, кому даны, по крайней мере вначале. А уж потом — как будешь тратить и сохранять. Галина Борисовна Волчек, звезда «Современника», — сохранна и в том и в другом.

Покоряет без спроса и усилий. Когда она наводит на тебя глаза за укрупняющими стеклами очков и ее рука с неизменной сигаретой чуть зависает над пепельницей, собеседнику кажется: его тоже укрупнили.

Никогда не глядящаяся в зеркала, отворачивавшаяся от них и в лифте, и в театре, юбилей она встречает красавицей.

Время работает на нее — так она жизнь построила. Как необыкновенную историю.