Сюжеты · Культура

Лапин

Ровно год назад от нас ушел Александр Лапин — фотограф, исследователь фотографии, педагог

Этот материал вышел в № 120 от 25 октября 2013
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 120 от 25 октября 2013

21:47, 24 октября 2013Виктория Ивлева, фотограф, журналист

1394

21:47, 24 октября 2013Виктория Ивлева, фотограф, журналист

1394

Фото: «Новая газета»

Ровно год назад от нас ушел Александр Лапин — фотограф, исследователь фотографии, педагог

Не удалось отобразить 667

Не удалось отобразить 667

Когда-то, уже очень много лет тому назад, в темноватой и удивительной квартире Владимира Николаевича Семина в переулке у Неглинной я познакомилась с Лапиным. Лапин был очень загадочный, в черном пальто и с сумкой через плечо.
Был какой-то общий разговор, но потом мы вырулили на то, что нужно написать небольшой текст то ли про фотографа какого-то, то ли про фотографию. Не помню. А помню, что я взялась это сделать, но никогда не сделала и уже не сделаю. Грызло меня это не сделанное, но обещанное, много лет до такой степени, что я Лапина избегала по всем возможностям.
Сошлись мы внезапно и как-то сразу совсем недавно, пару-тройку лет тому назад. И я поняла, какой же я была дурой, потому что человека добрее Саши трудно было придумать. И все Сашины колкие словечки были лишь внешним фасадом, чтобы прикрыть тонкое, доброе и до последней клеточки беззащитное нутро его.
О как же он любил, как он весь оживал, какой пиратский блеск появлялся в его глазах, когда в руки попадала хорошая карточка.
— Как тебе? — спрашивал он, замирая. И тут же сам отвечал радостно: По-моему, шедевр. А сняла девочка. (Это про одну из любимейших его фотографий последних лет — где дерево и облако.) Или снял милиционер, решивший заняться фотографией. Или кто-то из дорогих его сердцу учеников.
И Саша радовался совершенно по-детски, без тени зависти. Радовался за фотографию.
И когда он так — или почти так — отозвался о парочке моих работ, таким очень своим особенным жестом пощелкивая пальцами и потыкивая в то или иное место на снимке, это было необыкновенно радостно. Потому что это было искренне и тепло.
Саша ушел, и я вдруг поняла, что не знаю больше никого, к кому можно было бы прийти практически когда угодно, показать карточки и долго разговаривать и о них, и о загадках жизни и смерти, и о каких-то совсем заоблачных тонких материях, в которых он был мастер, и просто пить чай, сидя на большом кошачьем диване.
Он подарил мне свою заветную книжку о фотографии, написав, как всегда, иронично: «Вике с надеждой, что она прочтет эту книгу».
Я читаю, Саша. Вот сейчас открыла наугад — вышла страница 166 с твоей замечательной «Лодочкой». И вот — кусочек из текста рядом: «Фотографическая задача — сочетать, сопрягать детали, добиваясь согласованности, и в этой согласованности искать смысл».
Жизнь Саши и есть найденный и согласованный смысл среди безудержной бессмыслицы, в которой мы живем.
Во всяком случае мне его жизнь видится именно такой. 
<br>
&nbsp;

Не удалось отобразить 667

&nbsp;

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

20 минут назад

Навальный сообщил, что против него возбудили новое уголовное дело об оскорблении судьи

Slide 1 of 5

выпуск

№ 55 от 24 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 55 от 24 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Шойгу призвал тайгу 70 лет назад солдаты пожгли у них скиты и монастыри, сегодня старообрядцы-беспоповцы учат военную элиту государства. Как это устроено

276408

2.
Сюжеты

Два термоса с кипятком 13 лет без воды, света и канализации в московской квартире прожила пожилая женщина, исправно оплачивая коммунальные услуги

263432

3.
Комментарий

Как белорусские спецслужбы выследили Романа Протасевича Рассказывает спецкор отдела расследований «Новой» Денис Коротков

225610

4.
Колонка

Потомственные думцы Депутаты проголосовали за законопроект, который закроет ход в политику всем, кто требует смены власти

140361

5.
Интервью

«Какая твоя фамилия, сволочь?‎» Авиаэксперт Вадим Лукашевич о «воздушных пиратах», захвативших самолет с экс-главредом NEXTA Романом Протасевичем

129741

6.
Комментарий

«Это жестокая атака на весь Евросоюз» Как европейские страны реагируют на экстренную посадку самолета Афины—Вильнюс и задержание экс-главреда Nexta

88981

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera