«Поздравляю вас, гражданин соврамши!» — знаменитая фраза сказана, как известно, Коровьевым-Фаготом «знакомому всей Москве конферансье» Жоржу Бенгальскому. Бенгальский, как опять же известно, кончил плохо: «в два поворота» ему оторвали голову. Вот что, граждане, бывает из-за вранья, — за кадром черной сцены мстительно усмехается Мастер. Ну голову-то Жоржу вернули, нахлобучили назад, но минутную сладость возмездия вместе с Булгаковым делят все его читатели.

А ныне иное. Если каждому вруну головы отрывать, то и дороги мостить не надо. «Гражданин соврамши» сегодня вольный сын эфира, хозяин и работник радио и телевидения. Врет всё — фамилии персонажей, авторов произведений, факты. Он (она) рассказывает, что герой гоголевской «Женитьбы» ПодколЁсин (радио «Маяк»); объявляет своё открытие: Лермонтов на дуэли первым выстрелил в воздух («Эхо Москвы»); Елену Боннэр именует вдовой Солженицына («Серебряный дождь»). Невежество этого гражданина столь девственно, что ему в голову не приходит проверить факты или попросту усомниться в своих знаниях. Часто он обладает интонациями и выговором, за которые Реформатский, скажем, отправил бы телят пасти. Понятие профессиональной добросовестности для него не существует. И вид этот заполонил всё культурное поле, как бесполезный сорняк.

Но есть и другой вид. Он, как правило, так уже крут, что собой являет истину в последней инстанции, свободу высказывания понимает как беспредел самовыражения и ладит концепции из ничего.

В этом году десять лет как не стало Олега Ефремова. Возможно, поэтому Николай Сванидзе решил посвятить ему свои очередные хроники. Жанр — строго документальный. Известный телеведущий в программе для национального телеканала замахнулся на трактовку: «Ефремов поставит «На дне» в «Современнике». Ставить будет трудно. Ефремов говорит: «Слишком сильны впечатления от прошедшей войны и от узнанного после смерти Сталина, чтобы играть горьковскую пьесу». В смысле нынешняя жизнь жестче, чем та, о которой пьеса». Все гладко, кроме того, что современниковский спектакль по хрестоматийной пьесе Горького, тоже ставший хрестоматийным, поставила… Галина Волчек. И не в 1981 году, как решил Сванидзе, а в 1968-м.

Факт не архивный. Большинство из тех, кто играл в спектакле «На дне» главные роли, к счастью, по-прежнему на сцене: Нина Дорошина, Игорь Кваша, Авангард Леонтьев, Андрей Мягков, Алла Покровская, Олег Табаков, Лилия Толмачева, Геннадий Фролов. Галина Волчек поставила спектакль в пору больших раздоров в «Современнике», незадолго до ухода Ефремова, и дурную энергию актерской склоки путем тщательной возгонки обратила в чистое вещество искусства. «На дне» не проходная постановка — спектакль-событие. Он вошел не просто в историю «Современника», в историю русской сцены ХХ века.

Сотрудники «Современника», изумившись, написали руководителю канала Олегу Добродееву письмо: дескать, ошибочка вышла. А Николай Карлович тогда — нет чтобы извиниться за грубый ляп, напротив — придя в прямой эфир «Эха Москвы», назвал надоедал — блюстителей истины сталинскими стукачами-палачами (выложено на сайте «Эха»).

Но есть факт — кандидат в судебную хронику. Известный санитар литературного леса, критик Виктор Топоров только что отличился на Пятом, ныне федеральном, канале. В передаче «Петербургский час», гостем которой он был, зашла речь о литературе вообще и детской в частности. Не имея в виду ничего дурного, телезрительница, дозвонившаяся в студию, спросила критика: «Почему у нас нынче так мало детских журналов?!» И ведущий посетовал: приходится, дескать, читать детям Маршака и Чуковского вместо кого-то поновее и посвежее. Ревнительница детской словесности и не гадала, какой получит ответ. Вместо сопоставления достоинств Мухи-Цокотухи и Бибигона Топоров возьми и выступи концептуально. Цитируем дословно: «…История литературы показывает, что практически все детские писатели были педофилами. А у нас сейчас гонения на педофилию, поэтому назвать кого-то в рамках этой передачи — значит, по сути, обвинить человека в педофилии. Я от этого воздержусь. Вот Льюис Кэрролл был, например, педофилом. Чуковский Корней Иванович».

Ведущий передачи, бедняга, тут вовсе лишился дара речи, а прокашлявшись, поспешно свернул разговор на ни в чем не повинную Людмилу Улицкую. Теперь питерские писатели пишут возмущенное письмо, полагая при этом, что роль главного обвинителя на возможном будущем суде должна взять на себя Елена Чуковская, внучка великого Корнея.

«Оторвать голову» временами, ох, как охота. Но как бы ни манила роль Немезиды, «гражданин соврамши» абсолютно неуязвим. Он уверен в себе, рукоподаваем. Светский человек, обладатель премий, а то и их учредитель. И от людей не стыдно.

В жизни каждой страны, считал Бродский, наступает миг, когда центр больше не держит, и тогда нацию спасает только язык и культурная память. Если цела.

…Один знаменитый журналист однажды, зайдя в свою редакцию и увидев множество склоненных над текстами голов, воззвал: «Вы что делаете?! Вас же люди могут прочесть!»
Вот именно.