Сюжеты · Культура

Какого «Гамлета» нам надо

Чего ради Валерий Фокин взялся за столь свежую пьесу?

Этот материал вышел в № 47 от 5 мая 2010 г.
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 47 от 5 мая 2010 г.

20:00, 3 мая 2010Марина Токарева, обозреватель

388

20:00, 3 мая 2010Марина Токарева, обозреватель

388

Начинается под трибунами стадиона: изнанка огромного амфитеатра, подбрюшье событий; в центре — лестница к трибуне для VIP-гостей. Над залом, спиной к нему, дамы и господа в официальных костюмах. Переговариваются, перешучиваются, ждут….

Начинается под трибунами стадиона: изнанка огромного амфитеатра, подбрюшье событий; в центре — лестница к трибуне для VIP-гостей. Над залом, спиной к нему, дамы и господа в официальных костюмах. Переговариваются, перешучиваются, ждут.

Кого-то ищут, кого-то, без кого нельзя начать. Оказывается, Гамлета. Тащат волоком бесчувственное тело. В глубине, под ступенями, с невнятными хрипами и рычанием возвращают «в строй»: ведра, вода, свежая одежда. Все еще пьяного поднимают, по бокам вытягиваются Гильденстерн и Розенкранц, устанавливают принца в центр.

Люди на стадионе — видим снизу — поднимаются в едином порыве: темные тени сквозь решетки трибун. Над стадионом разносятся плеск оваций, сухой треск государственной риторики: «…и нам пора подумать о будущем страны».

Праздник коронации. Хохот, пляски, питье, кого-то задавили, стражники буднично сбрасывают в яму отходы государственного веселья. Яма здесь — рабочее пространство: в ней спрячутся соглядатаи, в нее кинется Офелия и спустят труп Полония; могила «обжита» на всякую потребность. У принца на голове зеленая кастрюля, в руках блюдо с жареным поросенком. На нем белая рубаха безумца, худые ноги непристойно торчат из-под короткого подола. Гамлет образца апреля 2010 года на сцене Александринского театра в Петербурге – мальчишка, который «попал», нелепый школяр, занятый всеми способами бегства от реальности — спиртное, секс с Офелией, может, и галлюциногены.

Многое уже решено под трибунами еще до момента, когда мы становимся наблюдателями. Не Клавдию (Андрей Шимко), трусоватому подкаблучнику, а Гертруде (Марина Игнатова), статуарно-зрелой, рыжей, бестрепетно тянущей свою перспективу, принадлежит здесь ведущая роль. Клавдий за ней не поспевает, то и дело пускается догонять с криком: «Гертруда, Гертруда!» — но ей недосуг ждать. Их парочка — союз зависимости с властью, исполнителя с заказчиком.

Простая задача — устранить прямого наследника — тем проще, что Гамлет с похорон отца мертвецки пьян. Не отличает добро от зла, свет от тьмы. Поэтому мистификация — с листом железа, исторгающим удары грома, дымом и старыми латами, напяленными на кого-то повыше ростом из стражи, — проходит на ура. Дух – подделка; в этом – ключ и образ происходящего. Принц, едва выбравшийся из тумана пубертата, чтобы погрузиться в еще более вязкий туман пьяной юности, заглатывает наживку. По Фокину — окамененное бесчувствие, отказ осознавать происходящее, сон разума — выбор всегда роковой.

…Острое лицо, волосы схвачены скобкой, бешеные глаза. В принце Дмитрия Лысенкова нет ни обаяния, ни мятущегося ума, ни физической привлекательности. Ребенка Офелии (Янина Лакоба) он сделал по неопытности, похоже, грызет заусенцы; а ярость на мать, каменно непобедимую, — слезливо-бессильная, вчера из детской. Перед тем как попасть в именно ему расставленную мышеловку, принц жалобно посетует в зал: «Век вывихнут. Ужасно неудачно, что я родился, чтобы вправить его».

Гамлет и Офелия похожи внешне, две неуклюжие подростковые особи, выброшенные на скользкий датский берег из другой среды, задыхающиеся на отмели чужого, расчетливого мира.

В спектакле про устройство вертикали использована вся вертикаль сцены (сценограф Александр Боровский здесь достойный сын своего отца). Трибуна достигает двух третей ее высоты; поверху, под потолком, ходит стража, прогуливается мнимый Призрак, встречаются Гамлет и Горацио (Андрей Матюков). Тем логичнее, что весь пафос происходящего — горизонтален, связан с низкой материей.

Тяжкая поступь трагедии нарочито сбивается на пародийный прискок гротеска. Гамлет провокационно кидает друзьям-предателям (Тихон Жизневский и Владимир Колганов): «Дания — тюрьма!» Те в страхе: «Мы так не думаем!» Офелии говорит: «Я ничего тебе не дарил!» «Дарили», — возражает она и касается плоского еще живота. Полоний, бочка верноподданности (Виктор Смирнов), в ответ на: «Как поживаете мой добрый принц?» — получит в ответ «старого пердуна». И Гамлет едко пожалуется: «У меня печень интеллигента, не хватает желчи!»

Его будут терзать не метафизические, а вполне конкретные сомнения: вдруг призрак — искуситель и стремится лишь погубить душу? И это единственный миг «вертикального видения». В этом «Гамлете» нет ни Бога, ни поиска его — только суетливая возня в яме и вокруг.

«Быть или не быть» Гамлет произнесет в череп и сам же себя оборвет: хватит! Королева в финале дуэли скажет сыну: «Ты победил!» — и выпьет отравленное вино.

…Чего ради Валерий Фокин взялся за столь свежую пьесу?

«Гамлет» в любые времена является краткой хроникой того времени, которое его востребует. Как и Призрак, он приходит в обличье, какое способны узнать современники. Мы ищем себя в «Гамлете» уже четыре с лишним века, и не вина автора, что в иные моменты отражение выходит крайне отталкивающим.

Некогда Фокин поставил «Живой труп» без цыган; теперь «Гамлета» без гамлетовских сомнений. Все, чем постановщик пренебрег в пьесе, современность пренебрегает и в жизни. Ни поэзии, ни философии, ни рефлексии — только голое, слепое действие, направленное в пустоту.

Радикальное преобразование драматургии (адаптация из нескольких шекспировских переводов выполнена Вадимом Левановым) подражает реальности, в которой сложное на каждом шагу превращается в элементарное. Спектакль идет час сорок минут и выглядит как клип по мотивам Шекспира, — в нем зачищены, сточены все повороты, ответвления, завитки драматургической основы — и выточен гладыш. Почти первобытное боевое орудие.

Фокин занят главным: удержать шекспировским каркасом гниющее вещество современности. Поднести к ее распадающемуся лицу зеркало, которое отразит и ее нынешнюю природу, и самый востребованный вид — человека зоологического, облитого и старыми, и вновь изобретенными нечистотами.

Очень ощутимо: за переводом жанра из трагедии в гротеск, кажется, лопаются пузыри ярости, надуваются гроздья гнева. Этим «Гамлетом» режиссер жестко объясняется со своим временем и закрывает тему.

Театр ни от чего на свете не отделён, он так же подлежит деформациям, как все остальное; классика, проходя сквозь века, бывает, обретает вид отпечатка тела после ядерного взрыва. Абрис плоти, тень объема. Таков фокинский «Гамлет», плоть от плоти нашего века.

Но Шекспир, как его ни зажимай и ни крути в постмодернистских клещах, так застроен, что энергию сострадания, излитую свыше в его главную пьесу, изгнать вовсе нельзя. Даже и такого принца датского, похожего на несчастного крысеныша с перебитым позвоночником, — жаль.

Принц умер. И, похоже, умрет еще не раз. Но здравствовать будет вечно.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

12 часов назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

746940

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

217215

3.
Интервью

Александр Сокуров: «Остается только перестрелять таких, как я» Неюбилейное интервью выдающегося режиссера — о времени, кино и об удушающей силе немощного авторитаризма

142795

4.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

133685

5.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

130214

6.
Репортажи

Приставы у остова Почему адлерский пенсионер застрелил судебных приставов, пришедших сносить гараж, в котором он прожил больше 50 лет. И почему эта трагедия может повториться

123490

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera