И вот ты живешь — живешь так, как жили тысячелетиями твои предки. Над тобой — чистое синее небо, вокруг — крутые горы, внизу — бурная река, течение которой столь стремительно, что невозможно увидеть свое отражение. Рано утром ты спускаешься к реке по воду, захватив специальную плоскую круглую подушечку. Подушечку эту нужно положить на голову, чтобы удобнее было нести ведро вверх по крутой горе, — так учила тебя бабушка, а бабушку — ее бабушка. Так здесь делали всегда.

Потом ты отвозишь на мельницу зерно, по дороге любуешься небольшими полями ячменя и мулка — это такие бобы, болтаешь с мельником, белым с головы до пят от муки, смотришь, как тяжелые жернова перетирают пшеницу. Неспешно возвращаешься домой по крутогору, изредка всматриваясь в бешено несущуюся внизу воду, а после устраиваешься в тенечке и лепишь из глины горшок. Или, когда солнце поднимается совсем высоко, заходишь в дом и садишься на пол ткать шерстяной ковер. А вечером готовишь соленый сыр — курут, его делают из кислого творога: лепят маленькие шарики и кладут их сушиться на солнце. И это тоже здесь делали всегда, и ты делаешь, и научишь своих детей, а они — своих.

И так будет всегда.

Или тебе только кажется, что так будет всегда?

Весной 1970 года сюда, в отроги Гиссара, что в Таджикистане, к людям, живущим вдоль бурной речки Ягноб, внезапно нагрянули большие начальники.

— Идет страшное землетрясение, — сказали они. — Вам нужно срочно отсюда уходить. Жители Ягноба знали, что перед землетрясением собаки начинают скулить, а скотина бесноваться в хлеву, поэтому они не поверили. Собственно говоря, их вера была никому не нужна. Все было решено росчерком пера где-то совсем наверху, куда даже приехавшие начальники не имели доступа. Появилась милиция, людям велели собираться, а тех, кто сопротивлялся и не хотел никуда уезжать, запихивали в вертолеты насильно…. Несколько человек скончались прямо в воздухе — из вертолетов вынесли бездыханные тела.

Их всех переселили вниз, в долину, сеять и собирать хлопок. Тех, кто пытался бежать и тайными тропами уйти в Ягноб, ловили и насильно возвращали обратно. В долине они стали умирать, им не хватало воздуха, они задыхались от запаха удобрений, они не привыкли видеть землю плоской — глаз тосковал без холмов, вершин и ущелий.

А в нескольких сотнях километров от проклятой долины, там, в горах, стояли брошенные дома и ветер перелистывал страницы старых арабских книг, которые им не разрешили взять с собой, и выли брошенные собаки, и в домах из полов росла трава.

Так были практически уничтожены потомки древних согдийцев, жителей Согдианы — государства, где даже Александр Великий застрял со своим непобедимым войском.

Через Согдиану проходила часть Великого шелкового пути — остались записи некоторых путешественников. Например, такая:

«…Это прелестнейшая страна на Божьей земле, богатая деревьями, изобилующая реками, оглашаемая пением птиц… Весь Согд — словно плащ из зеленой парчи с вышитыми голубыми лентами проточной воды и украшенный белыми замками и домами".

…А их, несмотря на запреты, тянуло и тянуло обратно. И часть самых отважных — или самых тоскующих — бежала на родину. В долине, видимо, на них махнули рукой: работать с хлопком не умеют да и мрут как мухи — и постепенно тоненьким ручейком стали возвращаться в Ягноб семьи. Они наполовину забыли свой язык — один из древнейших из существующих ныне на земле, они разучились ткать ковры, шить кожаные сумки, лепить кувшины, они почти потеряли себя как народ — и только горы связывали их с великим прошлым.

Трудно сказать, сколько всего человек вернулись в Ягноб, но старую мельницу починили, и мельник, обсыпанный мукой, опять следит за жерновами. Вьется дымок над восстановленными домиками, на моих глазах женщина месила глину, пытаясь слепить горшок, как когда-то делала ее бабушка, а другая женщина учила с детьми старинную песню.

Отсюда до ближайшей лавки, в которой можно купить соль, чай и конфеты детям, по-прежнему день пути пешком по крутым тропам, правда, теперь у ягнобцев появилась рация для сообщения с внешним миром. Можно, например, вызвать вертолет, чтобы забрал беременную в роддом. Вертолет прилетит, если погода позволит, с вертолетом прилетит и заезжий журналист. Он — в смысле я — конечно, попробует разобраться в тонкостях заоблачной высокогорной жизни, но завязнет в ее простоте и отступит, поняв, что есть вещи и явления, суть которых можно постичь, только среди них родившись.

Факты

Справка о ходе выполнения Постановления от 23.01.1969 г. № 23 « О плане переселения из горных и предгорных местностей».

Одним из путей повышения благосостояния народа является освоение безводных земель Голодной степи. Чтобы этот край превратить в цветущий оазис, нужны люди — хлопкоробы и садоводы, механизаторы и агрономы, строители и ирригаторы.

Докладная записка о хозяйственно-бытовом устройстве переселенцев.

При проверке устройства переселенцев установлено, что при домах нет подсобных помещений, отсутствуют помещения для содержания домашнего скота, дома оборудованы для пользования природным газом, которого пока нет, нет угля, дров для приготовления пищи. 22.10 .1970 г.

Справка о переселении жителей Ягнобской долины.

Все переселенцы активно включились в сельскохозяйственные работы, в результате чего совхозы района досрочно выполнили социалистические обязательства по сбору и сдаче хлопка-сырца государству. Ноябрь 1971 г.

Документы из архива Института марксизма-ленинизма ЦК Компартии Таджикистана Ф.1566, оп.3