Сюжеты · Культура

«Я верю: боль — мост между людьми»

Нобелевская премия по литературе присуждена Светлане Алексиевич

Этот материал вышел в № 111 от 9 октября 2015
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 111 от 9 октября 2015

00:08, 9 октября 2015Елена Дьякова, обозреватель

4076

00:08, 9 октября 2015Елена Дьякова, обозреватель

4076

Фото: «Новая газета»

Нобелевская премия по литературе присуждена Светлане Алексиевич

8 октября в Стокгольме объявлено имя нового лауреата. Светлана Алексиевич стала шестым писателем-нобелиатом, пишущим по-русски, встала в этот ряд вслед за Иваном Буниным, Борисом Пастернаком, Михаилом Шолоховым, Александром Солженицыным, Иосифом Бродским. Ее премия — первый «Нобель» нашей словесности в новом столетии: Иосиф Бродский стал лауреатом в 1987 году.

Формулировка Нобелевского комитета точна и благородна: «За ее многоголосное творчество, памятник страданию и мужеству в наше время».

Книги и судьбу Светланы Алексиевич отечественный читатель знает хорошо. Тем не менее напомним. Вся проза Алексиевич — документальный эпос советского и постсоветского пространства в XX веке, сложнейший коллаж записей, монологов, подлинных свидетельств и судеб. «У войны не женское лицо» (1983) — первая книга, мгновенно принесшая молодой белорусской писательнице всесоюзную славу, — свидетельства женщин, прошедших Отечественную. «Последние свидетели. Соло для детского голоса» (1985) — монологи тех, кто пережил войну детьми. «Цинковые мальчики» — голоса и трагическая томограмма коллективного сознания тех, кто воевал в Афганистане. «Зачарованные смертью» (1994) — свидетельства тех, кто пытался покончить с собой (и в решении многих проступало время — перемена всего сущего в начале 1990-х).

В 1997 году вышла «Чернобыльская молитва». И только через полтора десятилетия, в 2013-м, — «Время секонд хэнд», эпическая попытка осознать и рассказать через человеческое многоголосье о сдвиге «постсоветского мира» за двадцать лет. В одной из первых европейских рецензий была точно определена суть книги: «Ошеломляющая картина того, что на самом деле происходило в этой огромной стране во время ее монументального исчезновения».

Книги Светланы Алексиевич переведены на два десятка языков. Она и до Нобеля-2015 стала лауреатом престижнейших литературных премий Европы: Angelus, Медичи, Германского союза книготорговцев и многих других.

«Стабильная» белорусская власть наших дней Алексиевич не любила. Так же как и Василь Быков (и по тем же причинам), писательница покинула Минск в начале нулевых и свыше десяти лет прожила в Западной Европе. Два года назад Светлана Александровна вернулась домой.

…О поэтике ее книг: конечно, это не равнодушная скоропись verbatim! К документальным записям Алексиевич и прозе, рожденной из них, куда больше подходит самойловская технология писания стихов «трижды сквозь душу и шкуру протаскивать будем строфу». Огромный массив рассказанного расщепляется до молекул — и из них синтезируется вещество прозы. Эта лабораторная работа, кажется, весьма опасна и для исследователя: темы Алексиевич — за порогом боли.

…Кухни и вагоны, рынки и казармы. Сельская учительница с тремя детьми: по вечерам они ходят к хлебозаводу «понюхать хлебушка». Свидетельства таджикского мигранта — и близких маршала Ахромеева. Московские вокзалы начала 1990-х, переполненные «новыми бездомными», бежавшими с воюющих окраин СССР: полуголодная, враз ожесточившаяся столица не может и не хочет дать им ничего, кроме кипятка из титана. Расстрелы бизнесменов в кабинетах, обнищавшие ученые, торгующие вразнос соленьями, и слова двадцатилетнего: «Я хожу на разные тусовки. К патриотам, националистам… Слушаю. Будет время, и кто-нибудь обязательно даст мне в руки винтовку. И я возьму».

Именно после выхода «Времени секонд хэнд» все ее книги окончательно сложились в гипертекст. В памятник переломному, смутному времени, советскому проекту, общему нашему ХХ веку. Колоссальный памятник, в котором тщательно, как складки плащей в многоярусном алтаре, — выделаны детали, голоса личного страдания. Страдания такой силы (вспомнить хотя бы рассказы жен первых ликвидаторов в «Чернобыльской молитве»), что они, кажется, могут расплющить и самого хрониста. Но вся тридцатилетняя писательская судьба Алексиевич — стояние над рекой времен и над рекой боли.

Надо ли говорить, как плотно вписано такое понимание литературы в отечественную традицию? Но у Алексиевич есть и запись, принадлежащая не героям — а ей, автору: «Я верю, что боль — мост между людьми, скрытая связь, а в другой раз в отчаянии думаю, что это — пропасть».

Писательница говорила «Новой газете» перед выходом книги «Время секонд хэнд»: «Для меня невероятно важно отношение человека к «красной идее». Я старалась исследовать сознание тех, кто намертво связал себя с «красным проектом» — и словно погибал вместе с ним. Я ведь из книги в книгу исследовала идею «домашнего коммунизма», тоталитаризма: что это такое? как мы тут жили? какими мы из этого вышли? <…> Я тридцать с чем-то лет пишу, записываю единую «Красную энциклопедию». <…> Исследую идею, которая залила страну кровью. Именно потому, что эта идея не ушла: это в 1990-х нам представлялось, что она уйдет легко и быстро. Но этот вирус долго живет в земле, вроде сибирской язвы. И я хочу рассказать, что это был за эксперимент над огромным количеством людей».

…Сейчас, после Нобелевской премии, к ее книгам — многофигурному монументу страдания «одной шестой» земного шара в ХХ веке — придет и множество новых читателей.

«Новая газета» поздравляет Светлану Александровну!

P.S. _ 18 лет назад «Новая газета» вручила премию имени Андрея Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе» той, кого в день 90-летия Синявского назвали лауреатом Нобелевской премии._

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#литература #нобелевская премия

важно

12 часов назад

Что произошло за день 5 мая. Коротко

Slide 1 of 6

выпуск

№ 47 от 30 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 47 от 30 апреля 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

413596

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

367834

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

205934

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195602

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

157392

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

149017

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera