Сюжеты · Культура

Крайнев и мама

В лето конкурса имени Чайковского я вспоминаю победителя 1970 года — блистательного, обаятельного человека Владимира Крайнева и его маму, которая еще жива

Этот материал вышел в № 72 от 10 июля 2015
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 72 от 10 июля 2015

22:02, 9 июля 2015Юрий Рост

6189

22:02, 9 июля 2015Юрий Рост

6189

Фото: «Новая газета»

В лето конкурса имени Чайковского я вспоминаю победителя 1970 года — блистательного, обаятельного человека Владимира Крайнева и его маму, которая еще жива

Крайнев не держал дистанции. Его профессия — касание, точнее — прикосновение. Мощно или нежно, трогает или удерживает, но всегда удерживает и трогает. Порой до такой степени, что, сидя в концертном зале, оглядываешься: ну, слава богу! Не тебя одного.

Владимир Всеволодович — маэстро, профессор, пианист с мировой славой, умница и… Что еще я забыл, уважаемые слушатели и читатели? Ничего я не забыл. Просто перечисление эпитетов, превосходящих словарный запас автора, я обрываю из чувства любви и такта. Потому что Крайнев, несмотря на свою феноменальную доброту и открытость, человек язвительный и не упустил бы возможности устроить публичное обсуждение сего текста с комментариями…

Тем не менее… Когда он родился (первого апреля, разумеется), ангел в белом простом платье по обыкновению облетал всех новоявленных младенцев, озирая их с весьма значительной высоты. Однако крайневская мама — несравненная Илечка (как до сих пор называют ее друзья маэстро) — увидела ангела отчетливо.

— Доктор! — сказала она строгим голосом, в котором не слышалось ничего угрожающего, кроме любви. — Доктор! Потрогайте Вову, у него, по-моему, жар.

Ангел, сложив крылья, положил руку на лоб мальчику.

— Да, мамаша, у мальчика есть жар… и страсть, и талант, но надо много трудиться.

— Он мне рассказывает… Вова, хватит лежать, иди заниматься.

Они жили на медные деньги и работали весело и неустанно. Учителя Крайнева увидели в нем и ангельское касание, точнее, прикосновение, и жизнерадостное трудолюбие…

Ни слава, ни признание, ни жизненный опыт ничуть не изменили отношений между ангелом, Вовой и мамой.

— Ну, как наш мальчик? — спрашиваел он, прилетая.

— Никак не взрослеет.

— Вчера был над концертом. Он блистателен. Горжусь.

— А вы слушали его учеников, доктор? Кажется, у них…

— Жар и талант — вещи заразные, но надо много трудиться.

— Вова, ребята! Идите заниматься. А ты, Юра, ступай-ка за письменный стол.

Так было.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#карта памяти

важно

час назад

Что произошло за день 6 мая. Коротко

Slide 1 of 6

выпуск

№ 47 от 30 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 47 от 30 апреля 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

458392

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

375711

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

255533

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195723

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

159087

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

150322

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera