Сюжеты · Культура

Приезжать на родину для смерти

«Бег» Юрия Бутусова в Театре Вахтангова

Этот материал вышел в № 40 от 17 апреля 2015
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 40 от 17 апреля 2015

21:56, 16 апреля 2015Елена Дьякова, обозреватель

2279

21:56, 16 апреля 2015Елена Дьякова, обозреватель

2279

Фото: «Новая газета»

«Бег» Юрия Бутусова в Театре Вахтангова

Не удалось отобразить 667

Тьма, всполохи света в глубине огромной вахтанговской сцены, голубые луны фонарей (как и было сказано), копоть и живой огонь «буржуек», грохот тяжелого рока вместо шторма и обстрела.

Человек-Бронепоезд, подволакивая ногу, как после  ранения, идет через сцену с пронзительным свистом. Человек-Инсект, убедительно суча лапками, зазывает ставить на фаворита тараканьих бегов.  Дева Смерть в белом кринолине скользит, точно выпорхнула из мариинского императорского блаженной памяти кордебалета. Ведет за руку генерала Хлудова.

И клочки алого на сукне шинелей… и фортепьяно, крашенные серым корабельным суриком, похожие на бетонные блоки советских домов и тюрем. И осколки пьесы, глухо произнесенные из-за кулис, словно тут суфлируют семиметровые демоны Гражданской войны, ее бесстрастные – за давностью лет - хронисты: «Ну был штаб, как не быть. Только он весь вышел…», «В Петербурге такие условия жизни, при которых я работать не могу», «Георгий-то Победоносец смеется!», «Да ниспошлет нам всем Господь разума и сил пережить российское лихолетие!», «Вот и сидим на табуретах, как попугаи», «Вешал бы кто, ваше превосходительство?», «Карту мне! Свети, Крапилин! Все заперто! Гроб!», «Это тиф…», «Сударыня, вам бежать надо…»

Юрий Бутусов следует указаниям автора: у Булгакова «Бег» и определен как «пьеса в восьми снах».  Режиссер комментирует:  «_И не надо искать основу для постановки пьесы в событиях реальной жизни – это тупиковый путь, сужающий поиск и тему. _

«Бег» для меня – это состояние человека, проснувшегося после сна, в котором его преследовал кошмар, видения… а утром ты обретаешь покой… Ты один, очень тихо, в соседней комнате спят родные,.. все хорошо,.. и ты спокоен и счастлив…».

Как тут у нас с покоем и счастьем, - вопрос (и, главное, ответ) в каждом домохозяйстве свой. Но несомненно: Бутусову удалось «вытряхнуть» булгаковскую пьесу из жесткой локализации времени и места: Крым, ноябрь 1920 года, уход Добровольческой армии генерала Врангеля. Удалось расширить, размыть сюжет, снять мемориальность темы. И то сказать: 95 лет прошло.

Гражданская война тут снится – не столько даже персонажам, сколько зрительному залу. В этом лихорадочном, сбивчивом, с погонями и всполохами сне она теряет стройность хроник, обретает крайнюю меру приближения: муку живого теплокровного существа под обстрелом и в тифу.

С этого «Бег»-2015 и начинается:  сцена перекрыта железным занавесом, у рампы, скорчившись, сидит Серафима (Екатерина Крамзина). Ее колотит крупной дрожью, стакан с водой выпадает из рук. Шинели навалены поверх измученного тела… копоть, мороз, вокзал… жар под сорок.

Словно с людей 1910-х, не мысливших себя без свода норм, приличий, привычек, – содраны корсеты, все слои батиста и полотна, сюртучного сукна и файдешина. Осталась  страдающая тварь на грани жизни и смерти. И это, кажется, близко к подлинной правде о Гражданской войне.

Бутусов размывает фабулу и эпоху. Герои читают стихи Володина и Бродского – и «Романс князя Мышкина» отлично ложится на сюжет «Бега»: «_…Приезжать на Родину для смерти, Умирать  на Родине со страстью. Умираешь, ну и Бог с тобою… Привыкать на Родине к убийству».( _Ведь сюжет все-таки историчен: и мы понимаем, что лирические возвращенцы, приват-доцент Голубков и его Серафима, вряд ли переживут расстрельно-лагерную волну 1920-х-1930-х. А уж если чудом переживут, - привыкать на Родине к убийству им придется несомненно). Вместе с тенью Бродского в спектакль входит тема эмиграции 1970-х. А константинопольские сцены «Бега» решены  с явным отсылом к уличным рынкам и музыке в подземных переходах начала 1990-х. 

Долговязый Голубков (Сергей Епишев) в отрепьях фрака зазывает публику раешным стихом, с неуловимой и точной смесью интонации дешевого телешоу и оцепеневшего в бессилии сарказма: «Господа и дамы! Ловите момент! Перед вами  потомственный петроградский интеллигент! Помните, что сделали вам красиво – Сергей Голубков и его спутница Сима!» 

Серафиму, растерявшую петербургский декор бель эпок, худую, похожую на уличного мальчишку, -  Голубков возит по улицам на тележке, в незабвенной клетчатой сумке «челнока».

В прежних постановках «Бега» центром обычно оказывался генерал Хлудов. Так было в театре Сатиры 1970-х, где Хлудова замечательно играл Анатолий Папанов. Так – в постановке Елены Невежиной в «Табакерке», лет пятнадцать назад (там генерала на разрыв аорты играл Андрей Смоляков). Вахтанговский Хлудов (Виктор Добронравов), фигура полуфантастическая в Константинополе еще и скрюченная парезом или ранением. Почти гном, иероглиф страшного сна – он в наибольшей мере принадлежит истории. Но «Бег» Бутусова – не о нем. А о вечных русских типажах, переживших Гражданскую войну.

Все налицо, все знакомы. Петербургский приват-доцент, восклицающий: «Я хочу жить там, где я хочу жить!».  (То есть – дома). Его верная спутница. Оторва Люська, твердо знающая,  что голодать она не согласна. Растерянный в вихре Гран-базара или свободного рынка Чарнота (Артур Иванов). Парамон Ильич Корзухин (Валерий Ушаков), казнокрад и спекулянт, выходящий с прибылью из всех штормов, гибкий, гуттаперчевый, сочно восклицающий: «В Париж! И будьте вы все прокляты ныне, и присно, и вовеки веков!» (Сегодня ехал бы в Лондон, но велика ль разница?).

«Бег» Юрия Бутусова – спектакль не о Гражданской, а, скорее, о вечном русском вопросе: ехать или нет? Любой выбор экзистенциален. От любого неуловимо пахнет обреченностью. И белая Дева-Смерть тихо проходит по сцене меж живых. Никого не метит, но всех задевает подолом.

Премьера  открыла фестиваль «Черешневый лес».  Но четырехчасовой спектакль, отчасти затянутый, трудный для зрителя в начале, сильно действующий на зал в финале -  не фестивальный проект, а премьера вахтанговцев. Конечно, «Бег» входит в репертуар.

И в известном смысле – перекликается в нем  «Евгением Онегиным» Римаса Туминаса. С музыкальной темой «Онегина»: нежная, бисерная, предназначенная для обучения детей фортепианам «Старинная французская песенка» Чайковского – и вариации Фаустаса Латенаса на ее мелодию, грозный стон, шторм, буран, беда… Но мелодия вырастает в масштабе, крепнет.

«Онегин» и «Бег» рифмуются. Они – о начале и конце золотого века. И об уцелевших, впитавших опыт парадиза и конца света. Жалки они рядом с предками? Или полны новой силы, опыта выживания, упрямства остаться тут?

Нет ответа. Но не спешите с отрицанием.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#спектакль #театр

важно

2 часа назад

Что произошло за ночь 6 мая. Коротко

Slide 1 of 6

выпуск

№ 47 от 30 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 47 от 30 апреля 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

414772

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

370344

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

229866

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195624

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

157668

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

149314

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera