Сюжеты · Культура

Гибель эскадры

Как фантасты «новой волны» накликали войну за Крым

Этот материал вышел в № 87 от 8 августа 2014
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 87 от 8 августа 2014

21:59, 7 августа 2014

5859

21:59, 7 августа 2014

5859

Фото: «Новая газета»

Как фантасты «новой волны» накликали войну за Крым

Михаил Успенский — автор знаменитой трилогии о богатыре Жихаре и мрачной антиутопии «Райская машина», а также нескольких культовых романов, написанных в соавторстве с Андреем Лазарчуком, — прочитал публикацию «Новой газеты» о том, что писатели придумали российско-украинскую войну («Война писателей»), и выдвинул свои объяснения происходящему. Прогнозы у него, как у большинства нынешних фантастов, мрачные, но слова, как всегда у этого автора, веселые.

Дмитрий БЫКОВ

 

Хотелось бы весь этот текст составить из цитат.

В среде фэндома привыкли говорить цитатами, это экономило время и позволяло не расписывать ту или иную ситуацию подробно: «А вчера я настиг его в Арканарском порту…» или «Удивительно неприятную историю рассказали вы нам, Симоне». И все ясно.

Но не все читатели знают, что такое фэндом, поэтому придется подробнее. Это уникальное объединение людей, пишущих фантастику, с людьми, активно ее читающими, — фэнами. Интересно, что футбольных фанатов фэндомом не величают.

Фэндом существовал только на базе фантастики. У детективщиков, порнографов, деревенщиков и представителей городской прозы своего фэндома нет и сроду не было. Вероятно, оттого, что они рылом не вышли.

Фэндом возник еще в советское время в виде так называемых клубов любителей фантастики (КЛФ). Обычно они собирались при библиотеках, но были всякие варианты. Клубы существовали в больших и малых городах и даже деревнях. Фантастики в те годы печаталось мало, любую книгу можно было обсуждать подолгу и со вкусом.

Потом появились места, где фэнам можно было встречаться, — например, в Свердловске, на вручении премии «Аэлита». За свой счет, разумеется.

Вдруг в 1984 году кому-то в голову взбрело, что КЛФ враждебен советской идеологии. И даже не кому-то, а будущему прорабу перестройки Александру Яковлеву. Было издано специальное постановление ЦК ВЛКСМ — разогнать и впредь не пущать.

Но люди-то остались, сохранились и связи между ними.

Лет десять спустя мой московский друг пошел брать у А. Яковлева интервью. Я попросил его задать прорабу вопрос насчет КЛФов — фигли ты их разгонял, такой прогрессивный? Прораб буркнул в том смысле, что лучше ЦК ВЛКСМ, чем КГБ. То есть уберег, можно сказать, от горшей участи.

Фэндом, таким образом, пережил советскую власть и даже процвел в тот период, когда все кругом рушилось. Человеку требовалась опора, и он находил ее в лице друзей и единомышленников. Хотя люди в фэндоме были самые разные — от монархистов до анархистов. Общественно-политические взгляды не имели значения. Мы гордились собой и своими друзьями — талантливыми, веселыми и славными ребятами. Как в песне Щербакова:

И здесь нет никакого чуда, ведь команду на судне этом составляют гвардейцы духа всех времен и любых кровей, открыватели многих истин, консультанты по раритетам, очевидцы больших событий, собеседники королей…

Мы собирались на многочисленных конвентах в разных городах — в Москве, Питере, Ёбурге, Киеве, Харькове… Фэндом втягивал в свою орбиту множество людей, к фантастике отношения не имеющих, — рок-певцов, бардов, ученых, изобретателей, просто хороших людей.

Разумеется, ничто не вечно. В конце концов ушел бы и фэндом — тихо, спокойно угас в своей постели от старости под плач безутешной родни. Или переродился до неузнаваемости.

А пока он процветал. Росли ряды собственно фантастов, причем в геометрической прогрессии. Например, в прошедшем году вышло 650 фантастических романов. Можно читать по два в день.

Правда, сильно упало качество текстов. Удручало их единообразие. Часто напрягала и тематика — запоздалый реванш матушки-России в международном масштабе, переигрывание Великой Отечественной, вселение героя в сухорукое тельце товарища Сталина, гражданская война в Крыму с войсками НАТО…

Ничего, думали мы, чем бы дитя ни тешилось. Ерунда. Мало им беды в жизни, раз накликивают на свою страну и планету новые несчастья, чтобы их герои могли проявить нереальную свою крутизну…

Оказалось, по Зощенко, — вовсе не ерунда. Накликали.

Началось, конечно, с Крыма, нашего полуострова. Ты еще поздороваться не успел со старым приятелем, а он тебе с ходу: «Почему Америка имеет право, а мы нет?» В ответ ты можешь пролепетать что-то жалкое: «Господа, но ведь это дурно… Потсдамские соглашения…» — «Старик, ты меня удивляешь! Какие соглашения! В Севастополе хотят строить базу НАТО!»

Вот они, романчики-то, антиутопии, и сказались. На полном серьезе.

Дальше пошло еще хуже. Вчерашние друзья начали люто собачиться в Сети. Попрекать друг друга прошлыми текстами и высказываниями. Доносов друг на друга пока вроде не пишут, но, может быть, я просто не в курсе. Дело нехитрое и недолгое.

Ну вот пришла пора и для цитат. Сначала из «Стажеров» братьев Стругацких:

«Как это оказалось просто — вернуть вас в первобытное состояние, поставить вас на четвереньки — три года, один честолюбивый маньяк и один провинциальный интриган. И вы согнулись, озверели, потеряли человеческий облик. Милые, веселые, честные ребята… Какой стыд!»

Какие три года! Трех часов хватило! А стыд… Какой может быть стыд, когда тебя переполняет чувство Родины! Когда тебе противостоят банды таинственных бандеровцев! Когда наших младенцев распинают на Доске почета (тут уж без фантастов наверняка не обошлось — кто бы другой такое придумал!).

Ну и еще одна цитата, совсем уж печальная:

— Нет, — сказал д’Артаньян, — мне больно, что мы идем друг против друга, мы, которые были всегда вместе. Мне больно, что мы в двух враждебных лагерях. Ах, теперь ни в чем не будет у нас удачи!

— Да, теперь конец всему, — отозвался Портос.

Спускайте флаг, маэстро. Эскадра идет на дно. Она уже утонула.

Михаил УСПЕНСКИЙ

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Youtube наложил ограничения на каналы «Новой», Sota.Vision и Ильи Яшина из-за ссылок на «Умное голосование»

Slide 1 of 6

выпуск

№ 47 от 30 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 47 от 30 апреля 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

447329

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

374362

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

253377

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195695

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

158701

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

150074

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera