Сюжеты · Культура

Он был добрый и светлый

Готовится к выходу книга, посвященная художнику Антону Куманькову. Я дружил с ним.

Этот материал вышел в № 135 от 2 декабря 2011
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 135 от 2 декабря 2011

20:31, 1 декабря 2011Юрий Рост

2502

20:31, 1 декабря 2011Юрий Рост

2502

Фото: «Новая газета»

Готовится к выходу книга, посвященная художнику Антону Куманькову. Я дружил с ним.

Дверь отворилась, и на пороге появился крупный улыбающийся человек с огромной папкой, в которой обычно художники носят картон для рисования. Потом он вышел и вернулся с мольбертом и фанерным щитом, к которому кнопками прикрепил лист, разложил карандаши, пастель и сделал мне знак — не обращайте, мол, на меня внимания.

А как не обратишь? Во-первых, в мастерской стало много светлее — он лучился добротой, которой я в последние годы и не видывал, разве мой незабвенный друг Миша Чавчавадзе обладал этим редчайшим свойством — источать любовь, не определяя, кому сколько отмерить. Во-вторых, запел кенар Шурик, который довольно долго молчал, а только матерился по-птичьи, дрался со мной и бренчал в бубенцы, которые я ему приспособил, сняв с рыболовной донки.

— Поет? — кивнул человек как-то радостно.

— В вашу честь.

За некоторое время до этого позвонил мне выдающийся сценограф Сергей Бархин.

— К тебе хочет прийти Антон Куманьков. Сделать твой портрет. Очень хороший человек и художник тонкий. Реалист.

— Да я как-то позировать…

— Не отказывай ему.

Так Антон вошел в мою жизнь. И сразу, словно мы дружили сто лет.

Многие узнаваемые люди, музыканты, ученые, актеры: Сигурд Шмидт, Смоктуновский, Царев, Пашенная… (Малый театр представлен богато, потому что отец Антона, известный живописец и сценограф Евгений Куманьков, работал главным художником Дома Островского) были озарены взглядом Антона — внимательным, понимающим и нежным. Он оформлял спектакли, иллюстрировал книги (в том числе своей мамы — писательницы Марианны Качаловой), устраивал выставки. Но главное в его биографии— дети.

У него был особенный дар общения с детьми и доверия к ним. А дети чувствуют, с кем можно вступать в серьезные отношения, а перед кем лучше скрыть себя подальше.

Когда-то ему позвонили из подмосковного детского дома и позвали в гости. Он приехал и стал рисовать ребят. Утром он садился в электричку с рюкзаком, набитым гостинцами, и ехал к своим друзьям. Он жил среди драматических девочек и мальчиков буквально старшим братом. Получившиеся портреты — знаки дара и времени. Они были чудесными, способными на чудо. И однажды оно произошло.

«Смена» напечатала галерею портретов Куманькова из детского дома, и журнал, дойдя до Петрозаводска, попал в руки человеку, потерявшему сына. На портрете Антона отец узнал своего мальчика и забрал из детдома.

Услышав об этом, дети стали выстраиваться в очередь на сеанс.

Антон нарисовал всех.

Теплота его не имела границ, он и пол-Америки объездил, рисуя детей и выставляя картины в галереях, полных не только в день вернисажа.

Наш сеанс длился несколько месяцев. Я заряжался от него оптимизмом, добротой и любовью. У него получалось, что все (ну, почти все) люди, и в особенности дети, и, безусловно, собаки, с которыми он общался, — хорошие.

Как было бы мне легко написать о моем друге Антоне Куманькове, будь он жив. Но его больше нет. Доброты, таланта, обаяния в мире стало меньше.

В жуткую жару в Москве прошлым летом он почувствовал себя плохо. Когда «скорая помощь» везла его в больницу, он был в сознании и пытался объяснить врачам, какие лекарства ему нельзя вводить. Но добрый прекрасный Антон с раннего детства после болезни ничего не слышал. И речь его была затруднена.

Его не поняли.

А он понимал всех.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

3 часа назад

«Единая Россия» приостановила членство в партии депутата из Магадана, сфотографировавшегося с сотней убитых гусей

Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

день назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

751603

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

491289

3.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

133987

4.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

131523

5.
Колонка

Цены отморозились Продукты дорожают двузначными темпами. Это – результат действий правительства

121092

6.
Расследования

ЭпиВакАфера В прививочных кабинетах начали заменять вакцину «Спутник» препаратом «ЭпиВакКорона», не предупреждая пациентов

100105

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera