Октябрьский вечер, в Москве самый красивый закат и осенний вайб. В кинотеатре «КАРО 11 Октябрь», или «Октябрь на Арбате», — куча молодежи и крошек от попкорна. Все пришли смотреть повтор «Сумерек».

В фойе перед моими глазами уже, наверное, сотый по счету постер: «Сумерки. Новолуние. В кинотеатрах с 8 октября». Интерактивные фотобудки и флаеры с оборотнями.

И ничто не указывает, что в соседнем зале творится история: впервые в России идет Северокорейская кинонеделя.

Северокорейская кинонеделя, посвященная 78-й годовщине установления дипломатических отношений России и Корейской Народной Демократической Республики, прошла в Москве со 2 по 5 октября. Впервые.

Как говорит ведущий во время открытия: «Сегодняшнее событие продолжает культурный диалог между Россией и КНДР и дает зрителям возможность познакомиться с уникальным кинематографом Кореи».

Мне, как и другим гостям фестиваля, трудно разглядеть за этими пафосными речами, как строился наш культурный диалог. Потому что с корейцами я никогда не говорил, а мои знания о них ограничиваются интервью востоковеда Ланькова.

В рамках Северокорейской кинонедели зрителям было представлено семь кинокартин разных жанров. Вместе с делегацией кинематографистов из КНДР москвичи увидели семейные истории, исторические и политические драмы, приключенческое кино и фэнтези-мультики. А главное — бесплатно и на корейском языке с русскими субтитрами.

«Сумерки»

Чтобы понять, где вообще проходит Северокорейская неделя, нужно обратиться к администратору (никаких указателей или постеров нет). Церемония открытия пройдет на третьем этаже в зале номер семь — даже не в «премьерном», где обычно проходят все торжественные мероприятия. Что логично: там сейчас влюбленные целуются и жуют карамельный попкорн под ужасно-прекрасную актерскую игру Кристен Стюарт.

Я же — вместе с тремя бабушками и одной пожилой парой, которая продолжительно и настойчиво шутит про «узкоглазых», — поднимаюсь на третий этаж, в самый крайний зал.

В момент официального начала показала зал полупустой, но через полчаса людей становится ощутимо больше, и он заполняется наполовину. Два ряда красных кресел посередине зала огорожены. Суетливая женщина с бейджиком просит девушек, сидящих за ним, не вешать на спинки куртки:

— Там будут сидеть ВИП-гости!

Она имеет в виду делегацию из Северной Кореи, которая как раз входит в зал и стройным рядом быстро пробегает на свои места без какого-либо представления — только по указанию сопровождающих.

Дедушка рядом со мной очень этому радуется:

— О-о-о! Они тоже, как нормальные люди, не любят сидеть в первом ряду!

Гости слева от меня в ожидании фильма обсуждают противотанковые мины, планы на выходные и предвкушают «чудеса северокорейского кинематографа». Перешептывания прерывает ведущий, и церемония открытия начинается.

«Боевые дружественные узы против империализма!»

Звучат торжественные речи. Ведущий читает свою с листка — даже слишком живым голосом рекламы по радио:

— Позвольте предоставить слово директору департамента кинематографии Министерства культуры Российской Федерации Анне Андреевной Яриной, которая зачитает официальное приветствие министра культуры Российской Федерации Ольги Борисовны Любимовой. Уважаемая Анна Андреевна, прошу вас!

На сцену выходит девушка и с выражением, словно стихи у школьной доски, читает с листа какие-то дежурные слова про крепкую дружбу и культурный диалог. Ну и опять звучат слова благодарности.

Затем под звук фанфар из колонок на сцену выходит директор культурного департамента МИДа.

— Добрый вечер, уважаемые дамы и господа, гости показа, наши дорогие гости, или, правильнее сказать, хозяева сегодняшнего мероприятия, — говорит она, обращаясь к ВИП-гостям. Те не обращают на это никакого внимания — видимо, не все знают русский язык. — Рада всех вас приветствовать на сегодняшнем кинопоказе. Знаете, если верить ученым, человеческий мозг не различает тех событий, которые происходят в жизни и на экране. Соответственно, каждый из нас как зритель может, хоть и какое-то время, прожить жизнь уроженца Пхеньяна!

Гости зевают, смотря в телефоны, очевидно, предпочитая всё же проживать свою собственную жизнь.

Все-таки самые колоритные спикеры — сами северокорейцы. В церемонии открытия приняла участие официальная делегация КНДР. Ее возглавил начальник управления внешнего содействия при Государственном главном управлении по делам кинематографии КНДР Ли Чхор.

Товарищ Ли Чхор — как его представляет ведущий — читает свою речь. (Очень длинная речь на корейском, разбитая на много кусков.)

Его коллега переводит на русский:

— 12 октября 1948 года в СССР установили отношения и тем самым упрочили боевые дружественные узы, завязанные на совместном фронте против империализма… Общие идеалы и стремление к самостоятельности, справедливости, стабильности… Благодаря мудрому руководству председателя государственных дел товарища Ким Чен Ына и президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина… Дружба на пути нового всестороннего развития…

После долгих благодарностей лидерам стран ведущий говорит заключительное слово:

— Корейская кинонеделя — это возможность познакомиться с кинематографом КНДР и увидеть истории, которые, несмотря на культурные и географические различия, рассказывают о близких каждому человеку ценностях. О долге и смелости, семье и дружбе. Программу открывает фильм «72 часа» режиссера Ли Юн Хо. Картина повествует о реальной борьбе военнослужащих Корейской народной армии, которые освободили город Сеул в течение 72 часов после вспышки войны (в 1950 году. — Ред.). Приглашаем вас познакомиться сегодня с этой картиной.

В зале гаснет свет, начинаем знакомиться.

Марионеточные войска и «кузькина мать»

Мировой консенсус в отношении событий тех дней заключается в том, что это Северная Корея начала наступление. Однако создатели фильма предлагают иной взгляд на историю и рассказывают, как согласно плану Трумана подлая Южная Корея при поддержке суровых американских военных готовила нападение на Север и якобы сама начала войну. А наступление КНДР изображается как контрудар, а не как заранее подготовленное вторжение. Ким Ир Сен — самый умный вождь — знал о планах противника заранее, и благодаря правильным решениям своего вождя северокорейская армия стремительно побеждает. Сеул в северокорейской версии истории пал через три дня.

Пока я смотрю этот фильм, до меня начинает доходить глубинный смысл речей про «братские народы».

Демонстрируя ужас первого дня войны (да и не только), создатели фильма не жалеют красок. На экране и оторванные руки-ноги, и маленькие дети, рыдающие над телами матерей. Военные сцены с графикой ютюб-роликов 10-х годов поставлены крайне жестоко и натуралистично; кажется, они должны вызывать отвращение к войне. Правда, впечатление смазывают постоянные смешки зрителей, которые угорают над странным переводом в субтитрах. Из-за них постоянно ржут люди с разных уголков зала.

Вот на экране появляется участник армии Южной Кореи, в титрах он обозначается как «марионеточный генерал». А когда в кадре — сам Ким Ир Сен, его речь в русских субтитрах отображается шрифтом на кегль больше, чем речь остальных героев фильма.

Главная проблема, конечно, не в ошибках с падежами.

Вот «северяне» убирают трупы после подлой атаки Южной Кореи. На экране крупным кадром чередуются лица убитых людей, лежащих в белых мешках.

— Мы отомстим! — кричит один из солдат.

— Мы покажем вам кузькину мать!

Женщина справа от меня начинает в голос смеяться.

А затем:

— Война — это атакоать и захлебнусться. И снова атаковать!

Локальные неудачи КНДР и большие человеческие жертвы фильм объясняет не просчетами самого Ким Ир Сена, а ошибками отдельных командиров, которые якобы не выполнили его указания. Кино даже начинается со сцены допроса и последующей казни генерала. Его хотят приговорить к расстрелу за то, что из-за своих военных амбиций он угробил роту во время неудачного штурма. А ведь Ким Ир Сен же приказал ему отменить штурм! Сидя у себя в кабинете под портретом Сталина и держа в зубах сигарету.

Где-то за подобное просто снимают с должности и делают секретарем Совбеза. Но жесткий Ким Ир Сен сразу расстреливает.

Ну и какой же героический фильм обходится без любовных сцен! Правда, поцелуи — это уже перебор, поэтому северокорейские пары на экране чувственно обнимаются.

Первая часть фильма подходит к концу. На вторые «два часа» киноленты остается чуть меньше половины зрителей, да и самих делегатов куда-то быстро уводят. Только один мужчина успевает подбежать к корейцу с протянутой рукой:

— Спасибо вам, что рассказываете правду о своей стране. Великолепное кино! — говорит мужчина и направляется за ними. К выходу.

Наблюдая это горячее прощание, стоящий у выхода из зала парень в аккуратном костюме и уложенными назад волосами хихикает. Его зовут Иван, он такой же зритель, как и я, только знающий о Корее гораздо больше. Уже вместе с ним мы заполняем анкету с мнением о фильме, которую выдали каждому перед показом.

Списком идут вопросы о качестве игры актеров, увлекательности сюжета и т.д. Самое любопытное — «Фестиваль кино каких стран вы бы хотели посетить?» И ниже — предложенные варианты: «Сербия, Индия, Страны СНГ, Иран, Куба, Китай, Индонезия, Киргизия, Узбекистан».

Можно предложить и свою страну.

«Трудно разглядеть человека»

Иван рассказывает, что его родители работали в посольстве в Пхеньяне, а после девятого класса он сам уехал туда учиться на два года. Мне безумно интересно с ним поболтать, пока мы прогуливаемся после показа.

— А ты ходил в кино в Северной Корее?

— Ага, и оно там есть! Часто там крутят советские фильмы, патриотические. А на Новый год у них тоже «Ирония судьбы»! «Служебный роман» они смотрят. И конечно, очень распространен черный рынок, где продаются видеокассеты, в том числе и с американскими и корейскими фильмами… У них есть идеология чучхе. Чучхе — это политически-религиозное воззрение на мир, где утверждается необходимость лидера, вот их самого святого прекрасного, доброго и так далее Ким Чен Ына. Вот такая тоталитаристски-монархическая тусовка. Похожи ли мы? Министры культуры у нас сейчас были, говорят, что мы братские народы… У нас есть культ памяти исторической, у нас есть общий опыт жизни с дефицитом и в жесткой госсистеме. А еще у нас есть ядерная бомба и государство, которое пытается протолкнуть идею, что мы братские народы.

Проходя мимо веселой молодежи, ждущей следующего сеанса «Сумерек», Иван объясняет мне, как мы с корейцами стали «друзьями»:

— После распада СССР они начали голодать, потому что мы им прекратили давать субсидии и льготные отношения. Поэтому у них был голод, поэтому они ели собак, поэтому умерло много людей, — говорит он. — И голод был до 2005-го. И вот где-то в 2014-м, когда у нас пошла политота и прочая шляпа, мы начали с ними активно сотрудничать и оказались с ними огромными друзьями. Правда, за таким кино сложно увидеть настоящего человека из Северной Кореи.

Мы выходим из кинотеатра. На улице уже ночь, и «книжки» на Арбате переливается всеми цветами радуги.

— Мне правда нравится Северная Корея. Просто трагичная судьба у этих людей. Знаешь, что тебе скажу… Люди там вовсе не глупые. А в математике и точных науках и нас в сто раз поумнее. Они всё прекрасно понимают. И мы всё понимаем.

В октябре 2026 года в Пхеньяне должна пройти ответная Российская кинонеделя. На сегодняшний день официальная программа еще не опубликована. В доступных сообщениях «Роскино» и Минкульта пока говорится только о некой делегации российских кинематографистов, да и названия фильмов не приводятся.

Раз уж дружим народами, то держитесь, северокорейские братья.

«Колобок» катится и к вам.

Андрей Данилов