В детстве он был беженцем.

Принцу было три года, когда семья отправилась в изгнание. Вернулись они, лишь когда немцы покинули Норвегию. Может, поэтому король Харальд был так милосерден к беженцам. В 2016 году на вечере в честь 25-летия своего правления он сказал великие слова:

Он продолжил: «Норвежцы — это северяне, южане, жители севера — и люди из всех других регионов. Норвежцы также эмигрировали из Афганистана, Пакистана и Польши, Швеции, Сомали и Сирии. Мои бабушка и дедушка иммигрировали из Дании и Англии 110 лет назад».

Он причислил себя к иммигрантам.

Это правда. В 1905 году после обретения Норвегией независимости (после 500 лет вассального статуса при Дании и Швеции) страна выбрала себе королем датского принца Карла из династии Глюксбургов. Он короновался с именем Хокон VII. Этот молодой чужестранец стал тем, кто сплотил Норвегию во время Второй мировой, — символом Сопротивления, пусть и в изгнании. Он отказался признавать оккупационное правительство и сотрудничать с немцами, предпочтя эмиграцию. Хокон был дедом будущего короля Харальда.

Это самая молодая монархия в Европе: Харальд был первым за 500 лет принцем, родившимся на норвежской земле. И самая близкая к подданным: предыдущего короля Улафа прозвали Folkekongen — «Народный король». Во время топливного кризиса в 1973 году, когда населению запретили ездить на авто в выходные, король последовал общему запрету: отправился кататься на лыжах, а до склона добирался на общественном транспорте. Кондуктор в трамвае растерялся, но пассажир вежливо расплатился за билет. Охраны у него не было, он говорил: «У меня четыре миллиона охранников — это все граждане Норвегии».

А его сын Харальд — красавец, окончивший Оксфорд, — влюбил в себя всю страну, когда сам влюбился в обычную норвежку, дочь торговца платьем. Принц настоял на браке, добился разрешения у отца под угрозой собственного отречения от престолонаследия. Соню Харальдсен он любил всю жизнь. А страна полюбила королеву Соню.

Соня же никогда не была просто Золушкой. Она стала первой королевой, посетившей Антарктиду, прилетев открывать норвежскую научную станцию на самолете Королевских ВВС. Она от имени династии извинилась за охоту на ведьм в XVI веке, приехав на север страны открывать мемориал казненным в городе Варде. А на свое 80-летие открыла художественную галерею в бывшей королевской конюшне. Ремонт в конюшне муж сделал в подарок ей на день рождения.

Она занимается графикой, катается на горных лыжах, путешествует — ведет себя как типичная норвежская дама. И по-королевски достойно, когда их дом посещают неурядицы. Харальд не мог запретить сыну то, чего добился для себя: наследник тоже выбрал в жены невесту не аристократического происхождения. Ее сын от предыдущих отношений сейчас в заключении по тяжелому обвинению. Семья перенесла публичный судебный процесс со сдержанным достоинством, очень по-норвежски. Здесь ничего не пытались скрыть, и, да, это, наверное, первый монарший дом в Европе, где пасынок принца-регента отбывает реальный, пусть и небольшой срок по приговору суда.

Открытость и законопослушность — ценности монархии в этой северной стране. Привитые во многом именно покойным королем Харальдом.

Согласно ей, семья обходится налогоплательщику примерно в 5 крон в месяц. Это если поделить заложенные на 2026 год 307,7 млн крон на 12 месяцев и на 5,65 млн жителей. То есть ежемесячная «подписка» на короля стоит 37 рублей. Журналисты называют эти данные заниженными. Но и их альтернативные подсчеты не показывают каких-то громадных сумм: по официальным данным, король обходится норвежцу в 1 чашку кофе в год (с булочкой), по журналистским — в две. При этом опросы показывают, что монархия жителей вполне устраивает, и предложения по ее отмене интереса не вызывают.

Полномочия у главы государства в большей степени представительские, но в документах он назван «источником чести». И эта формула — очень про Харальда. Перенеся онкозаболевание, операцию на сердце и протезирование сустава, он отказался отречься от престола «по состоянию здоровья», сказав: «Я принес присягу парламенту, и она действует пожизненно».

После теракта Брейвика, убившего в 2011 году 77 человек, в основном подростков, к стране монарх обратился со слезами. И сказал: «Свобода сильнее страха».

Его называли «дедушкой». А он любил своих «внуков»:

говорил он в той знаменитой речи о равенстве.

Простите, я процитирую еще, она очень красивая: «Не всегда легко сказать, откуда мы родом, к какой национальности принадлежим. Дом — это то место, где находится наше сердце, и порой это трудно определить в рамках границ».

Его домом, конечно, была Норвегия.

И он был типичным норвежцем. Харальда называли Idrettskongen — «Король спорта». Он профессионально занимался парусным спортом и трижды представлял Норвегию на летних Олимпийских играх в классе килевых яхт: в Токио в 1964-м, Мехико в 1968-м и в Мюнхене в 1972-м. Это семейное: его отец, король Улаф, был золотым олимпийским медалистом. А принц Харальд — чемпионом мира. Чемпионом Европы он стал уже королем, через два месяца после операции на сердце. В 81 год завоевал бронзу на чемпионате мира. Из большого спорта он официально ушел в 85, четыре года назад.

В этом году они с Соней были зрителями зимней Олимпиады. А на чемпионат мира по футболу уже поехало младшее поколение семьи — внуки. Харальд принял сборную после ее возвращения, во дворце. Трогательные фото, где пожилой король шутит и смеется с игроками — действительно как дед с любимыми внуками, — семья выложила в соцсетях.

Каждый декабрь он вручал Нобелевскую премию мира. Ему уже тяжело давались долгие церемонии, но он держался. В 2022 году я видела его на вручении Нобелевской премии, которой награждали правозащитников России, Беларуси и Украины. Этому великану (метр девяносто ростом) было тяжело идти — в каждой руке по трости. Но это вовсе не убавляло величия.

Годом раньше, в 2021-м, когда нобелевку получали Дмитрий Муратов* и Мария Ресса, он с ужасным трудом — но встал во время минуты молчания, объявленной в память о погибших журналистах всего мира. Ему было это важно.

Сегодня Норвегия скорбит.

* Минюст внес в реестр «иноагентов».