В полнометражных дебютах жюри оказалось в затруднительной ситуации. Программа в этом году действительно не из лучших. И все же была несовершенная, но интересная картина, явный фаворит конкурса — драма «Друг» Марины Калецкой. О мучительных взаимоотношениях длиной в жизнь однокашников Маши (Марина Калецкая) и Паши (Даниил Пугаев), которые не могут друг без друга и по необъяснимым причинам не могут быть вместе. Почему-то так в реальности и бывает, в отличие от розовощекого «светло-доброго» кино. Это история про упущенные возможности, про магию притяжения и «двойную сплошную», которую не пересечь. Картина получила всего лишь диплом жюри, хотя при всем несовершенстве (прежде всего драматургическом) была на голову выше других работ.

Главный приз в полном метре у более чем скромной, но внятной картины «Жизнь после смерти», режиссер Артем Дубра. Чистый образчик «I-movie» — кино про себя с закадровым текстом. По одноименной пьесе Федора Жельне и моноспектаклю «Мальчик, который выжил». Ироническое драмеди с терапевтическим эффектом по то, как Толя (Виталий Муратов) маму, умершую от рака, хоронил. Инструкция от лица зумера, мечтающего в детстве стать Гарри Поттером и в каком-то смысле ставшего им. Толя остался сиротой. И идет по кругам бюрократического похоронного ада — от выбора гроба до места на кладбище и молебна, сохраняя при этом иронию — как щит от колото-режущих ран, как обезболивание. Боль прорывается лишь к финалу, ирония отступает, но она, правда, помогает «работе горя», помогает «пережить» рутинный конвейер «ритуальных услуг» и как-то двигаться дальше. Сейчас в Театре.Doc идет спектакль «Работа горя» — на основе вербатима, всё схоже, но объемней и сложнее. Хотя тоже скорее про жизнь, чем про смерть.

Удивительно. Но в кино молодых сквозная тема — нет не любовь, а смерть. Причем в обоих конкурсах. Таково сегодня мироощущение, ведь «крайние» идеологи и призывают к смерти как идее, навязыванию жертвенности.

«Жизнь после смерти» — руководство по погребению. Умершие близкие остаются рядом с живыми в фильмах «Тихий свет» и «Молочные реки, кисельные берега». В «80 ударах в минуту», в драмеди «Как мы деда провожали», в милейшем sci-fi «Мама просила не взрывать метеорит» и в целом ряде других фильмов.

Два конкурса. Сильный и разнообразный по жанрам в этом году — короткометражный отбор. Многим отличным работам просто не досталось наград. Навскидку: «Мама просила не взрывать метеориты», «Молочные реки, кисельные брега», «Зеркальная звезда», «Собачья будка», «Твикс», «Как мы деда провожали». И слабый — полный метр. Как будто молодым авторам есть, о чем сказать, и хватает энергии на небольшое эссе, но не хватает дыхания на долгую дистанцию.

Фильмы (такие как «Девочки учатся бриться», например) превращаются в какой-то сбивчивый невразумительный поток сознания, невыносимый ни по хронометражу, ни по стилю. С моей точки зрения, здесь есть и другая причина. Короткий метр — кино, рожденное идеей выразить то, что волнует, о чем не можешь не сказать. Авторы сами находят средства, залезают в долги, одалживают технику, собирают команду энтузиастов — всё ради фильма.

Попробуй пробейся с историей про мальчика, уходящего на СВО без героики (как в «Хватке» Насти Иващенко — спецприз жюри) с захватывающим и актуальным сюжетом про псевдокино на деньги ИРИ.

Главные проблемы. Их две — это сценарий и редактура. Честно говоря, не понимаю, почему продюсерам хватает средств собрать съемочную группу из нескольких десятков человек и не хватает — чтобы взять одного редактора, который бы просто задал авторам несколько вопросов: почему главный сюжетный твист случается на десятой минуте фильма? почему у героини проблема с рукой? почему исчез важный для сюжета персонаж? почему история по третьему кругу рассказывает одно и то же?

Лучший фильм. «Акустика». Режиссер Арсений Касперович.

Сеня возвращается из столицы в Подмосковье навестить близких. Ночью в «Дикси» он встречает одноклассника — ныне кассира — непутевого чудика, фрика, который пытается вернуть свою любовь — кассиршу из «Пятерки» (Мария Смольникова).

Сеня должен ему помочь, хотя еще пять минут назад не подозревал об этом. Главное — успеть до восьми утра. А то любовь превратится в тыкву. И надо участвовать во всей дури, сочиненной влюбленным шизиком. Не лобовой, на полутонах трагифарс о том, как непросто вернуть себе потерянное хрупкое отношение к жизни. В роли местной Кабирии — Мария Смольникова, нелепая и грустная. Чудесная индимузыка Андрея Минеева. А за новый «коммьюникейшн тьюб», который здесь используют для связи с высшими силами, и финальный план с собакой и кошками — отдельное спасибо.

На Закрытии фестиваля «Короче» его продюсер Антон Калинкин объявил, что с 24 августа все фильмы-победители будут показаны в Москве на больших уличных экранах.