На дне

Дальнегорск — город на востоке Приморья, в 500 км к северу от Владивостока. Центр муниципального округа. Градообразующее предприятие — Дальнегорский химический комбинат (также известный как «Бор», единственный в стране производитель борной кислоты). Население города — около 32 тысяч человек, округа — около 39 тысяч. Город питают три водохранилища. Больше половины Дальнегорска пьет из «Нежданкинского», на нем с 2011 года запрещена любая хозяйственная деятельность, доступ рыбаков и отдыхающих (местные, конечно, эти запреты обходят). Но оно все равно грязное. Особенно после дождей и паводков.

Фильтры, о которых говорил дедушка у родника, — это долгожданная водоочистная станция, ее на «Нежданкинском» начали строить по нацпроекту еще три года назад. Насосную станцию, которой уже больше 65 лет, отремонтировали, установили трансформаторную подстанцию, три резервуара для хранения питьевой воды. А в мае этого года начали пусконаладочные работы на водоочистной станции. В эфире одного из краевых телеканалов 15 августа так и заявили: очистные «пытаются запустить».

«27-й Ключ» — самое чистое и глубокое из трех водохранилищ, здесь тоже действует строгий санитарный режим. Названо оно по наполняющему его притоку реки Рудной. Блогеры давно писали, что протоки в месте впадения ключа в водохранилище забиты плавняком. Вода из притоков сюда поступает чистая, но ее просто не хватает для быстрого наполнения резервуара.

И, наконец, «Горбушинское», оно обеспечивает Дальнегорский ГОК. Кстати, на «Горбуше» купаются, даже сейчас. На городской пляж можно проехать. Останавливаемся метрах в 70 от берега на абсолютно сухом песке.

— Вот здесь, где мы стоим, всю жизнь вода была, — обводит рукой вокруг девушка из соседней машины. — Это всё дно водохранилища.

Зима выдалась бесснежная, лето тоже дождями не порадовало. Еще ходят не подтвержденные слухи о том, что комбинат выбрал много воды, его переключили на «27-й Ключ», а городских потребителей — на «Нежданку».

Из-за этого в Дальнегорске еще в мае отключили горячую воду. В «Примтеплоэнерго» сказали, что «продолжают мониторинг объемов воды», а горожане стали молиться, чтобы пошли дожди.

«Не создавать искусственный ажиотаж»

В июле осадки были, и даже обильные, но этого не хватило. Более того, дождями в «Нежданку» занесло грунт. Проточная вода в квартирах помутнела. У многих — запахла тиной. Люди стали выкладывать фотографии из квартир, писать главе Теребилову и интересоваться: «Доколе?» Мэрия почти никому не отвечала. Только на сообщения одной женщины откликнулись. Она выложила фотографию из детского сада: на тумбочке — пятилитровка с мутной водой, наполненные стаканчики и контейнер с чистыми. И спросила, что говорит СЭС о качестве воды в учреждениях образования? Родители взволнованы: дети пьют эту воду, да и готовят им на ней же. Такое местная мэрия проигнорировать уже не смогла. Сообщила, что питьевую воду в детских садах «всегда используют только сертифицированную бутилированную», по СанПиН.

«Фотография, вызвавшая беспокойство, была сделана в уличном павильоне. Вода из этой емкости используется исключительно для полива цветов на территории детского сада. Убедительная просьба доверять только проверенным данным и не создавать искусственный ажиотаж вокруг данного вопроса», — написали в мэрии. Их тут же высмеяли:

Правительство края отписалось: жалобы в «Примтеплоэнерго» зафиксированы, вода стала хуже после дождей.

«Это связано с тем, что поверхностные воды (реки, ручьи) содержат большое количество взвеси, органических частиц и мусора, которые при прохождении по магистральным сетям придают воде мутность, неприятный цвет и запах. В настоящее время сохраняется ухудшение качества воды по показателю мутность».

Вкратце: написали, что «Примтепло» «продолжает контролировать», берут пробы, промывают сети, воду хлорируют. Еще обещали перерасчет.

Прокуратура отписалась, что руководителю ресурсоснабжающей организации «внесено представление об устранении нарушений», и пообещала возбудить административку за нарушение санитарно-эпидемиологических требований к питьевой воде. Это от 2000 до 3000 рублей штрафа для должностных лиц.

Ответ на самый волнующий вопрос — неоднозначен. Краевые власти уверяют: «Специалисты прогнозируют, что качество воды нормализуется до конца августа 2026 года». До этого еще писали про середину октября. А потом писали про «6‒9 дней». Это было 8 дней назад. Причем, несмотря на заверения, лучше не становится.

«Как бы даже не хуже», — пожимают плечами люди, стоящие в очереди к роднику на Пионерской.

Не спать — воду караулить

— Испокон веку все люди воду тут берут, — сообщает мужчина, стоящий в очереди к роднику. — Самая чистая, хорошая вода. А сейчас тем более с той водой, что из крана течет. Вонючая… Выбора никакого нет. Давно уже, недели три.

Этот родник — в центре города, на улице Пионерской, и по его чистоте есть вопросы. Визуально — да, вода прозрачная. А вот пробы на постоянной основе никто не проводит. Однажды взяли — результаты не обрадовали. Но если кипятить, то пить можно.

Несколько лет назад этот родник облагородили местные художники и предприниматели. Всё промыли, вычистили плесень, разобрали разрушенные части панно и отреставрировали лепнину. Теперь на стене красуется лежащая девушка, льющая воду из кувшина, а сбоку — цитата из Пришвина: «Сохранять природу — значит сохранять Родину».

— И раньше было, что вода нехорошая. Но не такой затяжной период, как сейчас, — вспоминает пенсионер Александр. Он старожил, в Дальнегорске с 1982 года. — Раньше из-под крана пили, кипятили. И отсюда брали. Но сейчас из-под крана ничего брать нельзя.

Пенсионерка Ирина живет в другом микрорайоне, на Горького. По пути из больницы пришла к роднику, чтобы набрать хотя бы пять литров. Домой с бутылкой поедет на автобусе.

— А так и машину нанимаем. Чтоб побольше взять — да, на такси ездим, — рассказывает женщина. — Когда ажиотаж был, по 220 рублей пятилитровые продавали. Это смешно просто — в наше время! Еще по телевизору показывают другие страны! Пусть покажут Дальнегорск! Серьезно…

Десяток человек — это еще не очередь, просто на дворе середина рабочего дня. А так люди здесь и ночью есть. Ирина рассказывает: чтобы было четыре человека, надо в 5‒6 утра ехать. Сама знает, на такси приезжала.

— Это не спать надо, воду караулить. Но и покупать пенсионерам за 220 рублей — извините меня! — говорит Ирина. Пенсия у нее 28 тысяч. — Вот я недавно взяла десятилитровые — на две семьи. Той водой же из-под крана невозможно. Что-то помоем — ополоснуть надо. Вот рис — я не могу поставить кашу даже, надо ополоснуть. Или отравиться! Скоро титаны полетят!

О том, что у кого-то от воды сломался водонагреватель, писали в местных группах. Выкладывали фото стиральных машин.

— Женщины обижаются, что стирать невозможно белое, — рассказывает Юрий Вячеславович. — Я здесь живу рядом, прихожу часто. Вода родниковая, чистая, но на стирку-то ее не наберешь…

Черный низ — бежевый верх

— На «Горбушинском» водохранилище как ушла вода, так и не поднимается. Это там надо делать обследование дна, куда она ушла? — спрашивает доброжелательная пенсионерка Елена.

— Вода не приходит, — кивает Юля, она на роднике с огромной пластиковой канистрой. — Это в Синанче всё повырубали, всё русло, и никто это не расчищает. Еще и Николаевку потрясывает…

Синанча — это народное название реки Черемуховой, а также деревни Черемшаны в 28 км от микрорайона Горбуша (вскоре после конфликта на Даманском населенные пункты и объекты с китайскими, а заодно и удэгейскими названиями переименовали). А Николаевка — это Николаевское свинцово-цинковое месторождение. «Николаевский» рудник близ Дальнегорска работает с 1982 года.

— Да в основном проблема в том, что русло завалено. Там лес вырубили, деревьев нет, вода в почве не держится, — говорит Юля.

— Там ель одна — ой-ой-ой, сколько удерживала воды. И потихоньку отдавала, — согласна Елена. — А еще сколько — вторая или третья уже зима бесснежная.

Особенно, конечно, весело будет Юле, у нее трое детей. Благо один уже студент, но средний как раз школьник.

— Мне рассказывали, что было один раз, когда водохранилище обмельчало. Ну не настолько, но вот прям вода уходила, — рассказывает она. — Но я сама в Дальнегорске шесть лет, не застала.

Младший у Юли ходит в детский сад. На чем там готовят, она точно не знает, но сомневается, что на какой-то привозной или покупной воде. На такое количество детей ее не напасешься.

Катастрофа экологического масштаба

Заходим в обычный продуктовый — пятилитровок нет. Как кризис начался, так и пропали, на базах тоже нет, рассказывает продавец Света. Сама она с мужем ездит к скважине на сопку Телевизионную.

— Там все берут воду. Ее можно не кипятить, я пью так. Больше с родника боюсь, потому что там септики… В Краснореченском тоже — там бывшее кладбище.

В «Пятерочке» пятилитровки есть, но через кассы самообслуживания почему-то не пробиваются. Видимо, выставили недавно и даже не успели снять полиэтилен. И на полках с бутылками по 1,5‒2 литра — свободно.

— Катастрофа экологического масштаба здесь в Дальнегорске! — заявляет мужчина, купивший сразу четыре пятилитровых бутыли воды (по 189 рублей каждая, стандартная цена по сети в регионе).

В местной бане нам говорят: да ничего в целом страшного, фильтры стоят. Можно забронировать место на выходные.

— Не скажу, что она кристально прозрачная, но мы все моемся. Замеры делаем по пробам. После дождей цвет немножко изменился, — признается администратор.

Хозяйка кафе в центре города рассказывает, что воду приходится покупать и привозить канистрами аж из Высокогорска (поселок в 30 км от Дальнегорска) и Краснореченского (поселок в 20 км, но там тоже вода мутная после дождей). И фильтры стоят мощные, и таблетки для обеззараживания используются. В месяц у кафе уходит 100‒110 кубов воды — с туалетами, мытьем посуды и полов, приготовлением пищи.

«Колобки» в помощь

На самом деле, к текущему моменту на «катастрофу экологического масштаба» внимание уже худо-бедно обратили. Никто, конечно, не носится сломя голову из-за того, что 30 тысяч человек страдают и выстраиваются к родникам. Но хотя бы какие-то сообщения стали появляться.

Госорганы отреагировали после того, как о проблеме начал активно писать местный независимый тг-канал Administration_Dalnegorsk, а вслед за ним и краевые каналы. Вообще, как и в любой местный паблик, жалобы по воде туда приходят регулярно.

— Я часто советую читателям обратиться в управляющую компанию. Но здесь ситуация иная, — рассказывает администратор канала Даниил Куликов. — Жалобы стали всё чаще, я и сам почувствовал этот запах от воды, увидел ее цвет. Я когда беру какую-то тему, прорабатываю ее с разных сторон. Так это было и с бензином в прошлом году, и сейчас с водой. Когда что-то публикуешь, и никакой реакции нет — усиливаю эти публикации. Я же сам ничего не выдумываю, мне просто присылают. Недели две, наверное, никто не реагировал, тему подхватили краевые паблики. Понятно, народ посмеялся с пресс-релиза прокуратуры: мол, в ходе мониторинга социальных сетей сотрудники надзорного ведомстве узнали. Как будто они живут не здесь! От властей, именно от администрации, был единственный пресс-релиз:

Даниил вспоминает такой эпизод. После тайфуна «Лайонрок», наделавшего в регионе больших бед, «Нежданка» помутнела. Было это в августе-сентябре 2016 года. И до февраля 2017-го водохранилище вообще не работало, как раз из-за цвета. И тогда «Примтеплоэнерго» в 2018 году заключило договоры с научно-исследовательским центром.

— Эта организация делала так называемые «колобки». В них были какие-то микроорганизмы, которые, как считалось, помогут в борьбе с мутностью. Я тогда работал на телевидении, помню, как мы ездили на «Нежданку», в лодку загружали эти колобки и начинали их раскидывать. Ржал, понятно, весь город. Эффекта тогда никто особо не заметил, — смеется Даниил.

В колобках — а запустили их около 50 тысяч штук — действительно содержались эффективные микроорганизмы: кисломолочные бактерии, дрожжевые грибки и другие микробы. Такие используются для приготовления пищи: хлеба, сыра, йогуртов и т.д. В общем, шарики попадали в воду, в них шло развитие полезных бактерий, и вода вроде как, по задумке ученых, очищалась. В «Примтеплоэнерго» тогда, кстати, сказали, что исследования на опытном образце воды с «Нежданки» показали хорошие результаты.

Раз так, то, может быть, и сейчас колобки бы подсобили?

— В первый раз «Примтеплоэнерго» оговаривало сроки — по прогнозам специалистов к середине октября. У меня такое впечатление сложилось, что решили проверить народ: устраивает ли эта дата? Ага, не устроила. На конец августа «перенесли». Потом — 6‒9 дней. Не хотелось бы развивать все эти теории заговора, конечно, — разводит руками Даниил.

Откуда чистая вода возьмется к концу августа, тоже непонятно.

У Даниила ребенок-школьник. Мыться ему противно. Жалуется папе, что вода воняет.

— У меня на даче скважина. Сейчас в машине пятилитровки. Вечером поеду набирать: себе, маме, теще — всем развозить. У меня есть такой выход. Но я не представляю себе, как бы я в очереди стоял на родник. Опять же — сколько ты той воды наберешь? Ну три бутылки, ну четыре. Так мы их израсходуем за день! Это входит уже в такую ежедневную обязанность, типа «покормить кота», «съездить за водой». Сейчас многие говорят: начнется школа. Если вода будет такая же мутная, ржавая — что это? Теперь в школе готовят сами. А на какой воде готовят? Из-под крана, наверное. Может быть, и отстаивают даже. Но ты можешь представить эти объемы отстаивания воды?

Кстати, в 2023 году на заседании местной думы обсуждали, как увеличить доходы городского бюджета. Начали разбираться, сколько же приносит сдача в аренду муниципальной собственности? И тут как-то так оказалось (внезапно, разумеется), что «Примтеплоэнерго», взимающее плату со всего города, арендует «Нежданкинское» водохранилище за каких-то 1614 руб. в месяц. Цену повысили до 60 тысяч. Но осадочек остался.