Люблю Москву. Только здесь можно увидеть, как бабушки у метро продают авокадо. По Чистым прудам скачет утреннее солнышко. Перед памятником Грибоедову оборудована сцена. На огромном экране бликует праздничная картинка с трамваями, правда, сделанная в нейронке, из-за чего на их маршрутных указателях какая-то адская околесица из случайных букв.

Напротив сцены, прямо у первого выхода из метро, одиноко бродит мужчина в одних только шортах и с обгоревшей спиной. Он интересуется:

— А где тут пиво взять можно?

— Отмечаете День транспорта?

— Похмелье нереальное! — у него слегка заплетается язык, из-за чего «нереальное» звучит как «нарядное».

В момент поиска ближайшего продуктового по картам Академический хор Московского метрополитена в форме дружно затягивает: «Матушка-земля, белая березонька-а-а-а!!!».

11 июля в честь Дня московского транспорта центр города переносится в прошлое. Всё в стиле ретро! По улицам курсирует колонна ретротрамваев, а также проходит ретроралли «Столица. Rodis. Классик Тур». Колонна едет по центру Москвы от станции «Новокузнецкая» и финиширует на Чистопрудном бульваре. Там же с полудня работает большая выставка ретротранспорта.

Людей много. На мой взгляд, гораздо больше, чем 9 Мая. И настроение гораздо более праздничное. Раздают бесплатные угощения и напитки: мороженое, лимонад, сладкая вата, квас из желтой бочки и жареная кукуруза. Из меню с вайбом турецкой «околопляжной классики» резко выбивается полевая кухня с гречневой кашей и бородинским хлебом.

В очередях за ней стоит самая разношерстная публика: реконструкторы в исторических костюмах, туристы, квадроберы, пенсионеры. Обсуждают всё на свете: «геополитику» и штурм Киева, дороговизну жареной кукурузы — ну и ностальгируют по закрытым трамвайным маршрутам, на которых у них были первые свидания или на которых они ездили в школу.

Слева от бульвара экипажи занимают места в кабинах, готовят штурманские приборы, изучают маршрутные документы.

Вместе с машинами начинают проезжать 19 трамваев разных поколений — от старых деревянных вагонов до моделей середины XX века. Люди кричат: «Ура!»

Алексей Васильев, профессиональный гонщик ралли, показывает мне свой красный «Ягуар» 51-го года.

— Это ралли 3-й категории: любительские соревнования по автоспорту, где главным условием победы является не скорость, а строгое соблюдение заданного графика движения. Участники ездят по дорогам общего пользования на обычных машинах, соблюдая ПДД, и выполняют штурманские задания на регулярность движения.

— А что у вас за машина?

— *** себе, Молния Маккуин! — за нами проходит и искренне радуется тот самый Дима с обгоревшей спиной. В его руке «литрушка» пива.

Отдельная номинация — яркий образ, отражающий ушедшую эпоху. Так одна семья косплеит группу Kiss.

Возле советской машины милиции проходит одинокий дедушка с трубкой. Он тяжело выдыхает и, чуть ли не вытирая слезу, говорит:

— Была же когда-то страна!

Проезжает «Роллс-Ройс» 71-го года, прямо как у Майкла Джексона и Элтона Джона. «Альфа Ромео», которой уже 101 год, — и она до сих пор на колесах. Толпы людей ломятся смотреть на машины, пытаются залезть внутрь, дергая за ручки. На дороге хаос: люди занимают проезжую часть. Даже ДПС не могут всех разогнать.

Со сцены грохочут различные песни, посвященные Москве. В перерывах ведущий устраивает познавательную викторину про трамваи. Можно выиграть карту «Тройка» с дизайном, посвященным параду ретромашин или самому Дня московского транспорта.

Доходит очередь отвечать на вопрос очень взрослого, седого мужчины.

Какая песня… — ведущий протягивает ему микрофон.

— На сцене я. Ночной бродячий поэт. Позвольте, стих! В честь праздника! — он откашливается и начинает под общие овации. — Я жду на остановке не трамвая, не погоды, а тебя!

«Реальные войны у нас с бомжами»

На фестивале я познакомился с Алексеем — автором канала «Записки водителя трамвая». Мы встретились около старого-старого трамвая под номером 2170 — знаменитость, которую вы могли видеть в фильме «Покровские ворота».

Фурри (или по-простому — квадроберы) в костюмах красных лисичек лезут на трамваи. Темнокожие ребята из Африки танцуют под песню в духе шакировской Waka Waka на задних сидениях вагона — ну а меня ждет настоящий водитель трамвая.

Алексею 34 года, у него блестящая лысина, очки цвета морской волны. На руке — татуировка с кардиограммой, по которой рассекает трамвай. И он не просто сотрудник метрополитена, который на скорости 16 км в час развозит пассажиров. Он — человек, живущий этой своей страстью.

— Еще живя в Воронеже и будучи студентом, увлекался транспортом. Сидел на местном форуме, где постоянно обсуждали автобусы, троллейбусы и исчезнувший трамвай. Фотографировал автобусы и весь транспорт, рисовал карты маршрутов.

— А почему именно общественный транспорт?

— Даже не знаю, может, из-за того, что я из простой сельской семьи, где только это и было доступно. Сейчас я уже больше года работаю водителем трамвая и просто кайфую, несмотря на все трудности и нюансы. Не скажу, что являюсь прямо ярым фанатом, но сильно увлекаюсь этим. Да и многое мне просто необходимо знать в связи с профессией. Лично мной в прошедшем году были посещены в хронологическом порядке следующие города, имеющие трамвайные системы: Липецк, Нижний Новгород, Саратов, Санкт-Петербург, Коломна…

С детства Алексей видел в каждом трамвае свою изюминку, но после учебы по технической специальности он ушел в армию и увлекся совсем другим делом: 7 лет служил по контракту. Последний закончился 8 марта 2022 года. «Слава богу, успел».

Прежде Алексей ездил по «тройке» (3-й маршрут: Чистые пруды — Чертановское). Но его теперь уже нет, вместо него запустили трамвайный диаметр Т2. Ну а сегодня в честь праздника все дороги и вовсе перекрыты, и трамваи не ходят. Мы гуляем по путям.

— А роботы смогут заменить вашу профессию?

— Первый беспилотный вроде как появился в Строгино, но в центре Москвы это невозможно.

— Почему?

— У нас нет такой инфраструктуры, чтобы роботы нас заменили. Вот катаюсь я вдоль «Зинзивера» и «КлубКлуба» (культовые среди молодежи питейные заведения. — Ред.). Да ИИ просто убьет всех тусовщиков, которые романтично гуляют по путям! Да и не только их: бывают солидные дяденьки и тетеньки тоже бегают по рельсам. Еще кричат мне, чтобы остановился — подождал.

— Вы ему не верьте, он мою сестру обманул и бросил! — кричит мне другой сотрудник в белой форме МЦД.

— Не слушайте его. Шутит он!

— А есть негласная война автобусников и трамвайщиков?

— Войны нет, но иногда такие чумные попадаются…

— В четверг был на 43-м маршруте. А там я иду параллельно с автобусом, и вот у него остановка. Я остановился, пока свои двери не открываю, чтобы водитель выпустил пассажиров, иначе всем неудобно будет. Так он открывает форточку и кричит, что я *** (очень глупый человек).

— Но это так, ерунда. Реальные войны у нас с бомжами. За время работы появились уже свои «постоянники».

Мы проходим остановку, Алексей указывает на синий дорожный знак с трамваем.

— У меня дома такой же.

— Где стырил?

— Заказал на Озоне! — мы смеемся. — И на него я клею магнитики с трамваями — такие сувенирчики из разных городов России.

Он рассказывает, про свой первый самостоятельный выезд.

— 31 декабря 2023 года я впервые самостоятельно вышел на линию. И так получилось, что тот Новый год встретил в трамвае.

— И как всё прошло?

— Раз пять за ночь мне стучали в кабинку. Я помню, первый раз выглядываю, думаю: случилось что — а мне и тянут бутылки. Так и катались — и отмечали. На этот Новый год уже сам попросился поработать в ночь. Правда, вместо «Аннушки» («А» — маршрут московского трамвая, запущенный в 1911 году. С 19 июля 2020 года движение осуществляется от станции МЦД «Калитники» до станции метро «Чистые пруды». — Ред.) оказался на 16-м маршруте. А так хотелось покататься по праздничным бульварам…

— А вам не грустно было так отмечать Новый год?