Характер человека определяет его судьбу, считал древнегреческий философ Гераклит. Судьба человека тоже формирует его характер. Михаила жизнь не баловала с раннего детства. Когда ему исполнилось четыре года, трагически погиб его отец. Мать осталась одна с тремя детьми: кроме Миши, у нее на руках были годовалые близнецы — Паша и Катя. Михаил как старший сын не просто помогал матери, но и во многом заменял сестре и брату отца. Он рано повзрослел, рано взял на себя недетскую ответственность, рано начал работать. По словам его близких, Михаил вырос очень упрямым, жестким, категоричным, прямолинейным, настойчивым.

— В 16 лет Миша ушел из дома, — рассказывают друзья Фетисова. — Скитался. Жил по углам. Получал образование. Содержал себя сам. Работал сторожем, вахтером, санитаром. Спал в подсобках. Но после 16 лет он ни разу не вернулся домой.

Фетисов еще в школьные годы захотел стать врачом. Учился в химико-биологическом классе. Затем поступил в фельдшерский колледж. Мечтал о высшем медицинском образовании. Настолько сильно, что сделал восемь попыток поступить в медуниверситет (тогда была возможность сдавать вступительные экзамены два раза в год). Но его так и не зачислили.

Михаил имел кучу оснований «откосить» от службы в армии: он — старший ребенок в многодетной неполной семье, с детства слеп на один глаз, имеет врожденные проблемы с позвоночником, плоскостопие. Тем не менее Фетисов добровольно пошел в армию с расчетом на то, что после службы поступит в медицинский вуз. В те годы армейских фельдшеров по отдельному конкурсу зачисляли в медуниверситет (проходной балл для них был ниже).

— Но когда Миша отслужил в армии, ему было сказано: «всё отменено», — рассказывает вторая жена Фетисова Светлана Добровольская.

Высшее медицинское образование Фетисов смог получить только в зрелом возрасте и платно. За учебу он отдавал практически все деньги, которые зарабатывал. Бедствовал. Голодал. Но в 2010 году окончил медицинский институт и получил диплом врача-невролога.

***

По окончании вуза Михаилу предложили поехать в Краснодарский край. Пообещали перспективную работу, хорошую зарплату, жилье.

— Миша тогда в первый раз женился, вместе с женой они поехали в Краснодарский край, — продолжает Светлана Добровольская. — Там им Родина еще раз показала ту же самую комбинацию (фигу). Жилье только до тех пор, пока ты работаешь. Увольняешься — съезжаешь с квартиры, она никогда твоей не будет. Обычно было иначе: несколько лет отработаешь, и квартира переходит в твою собственность. Миша работал за нищенскую зарплату, хотя на несколько станиц был единственным неврологом. Я не знаю, как он это выдерживал. Когда Михаил возмутился — у меня семья, мне нужно жилье, нормальная зарплата, чтобы семью содержать, — ему ответили, куда ему нужно идти с медным тазом, с барабаном, с пером в попе. Тогда Миша, ткнув в карту, нашел Кингисепп и уехал туда с супругой. Там он работал неврологом в поликлинике. Ему дали однокомнатную квартиру на тех же условиях: увольняешься — съезжаешь. Я знаю его работу, это была адова работа (Светлана тоже врач по профессии. — Н. П.). А Миша еще и очень ответственный и порядочный. Очень впечатлительный. Он всегда поможет. Разобьется в лепешку, но поможет.

К концу 2013 года жена Михаила не выдержала такой жизни. Супруги развелись. А у Светланы в том же году умер муж. Миша и Света и раньше были знакомы (с 1999 года), но с этого момента стали чаще общаться. Выяснилось, что у них много общих интересов, схожие взгляды на жизнь. В 2016 году Михаил и Светлана поженились. Фетисов переехал в Петербург и устроился на работу в городскую больницу Святого Георгия.

***

— Миша очень много и тяжело работал. Без отпусков, без выходных, без перерывов, — вспоминает Светлана. — Он сильно надорвался в 2019 году и на этом фоне схватил ковид. Медики из Китая, с которыми мы тогда общались, предупреждали: будьте очень осторожны с инфекциями, появился китайский коронавирус. В марте 2020 года в приемный покой больницы Святого Георгия привезли китайцев с ковидом, всех в тяжелом состоянии. Миша вместе с другими специалистами их принимал. Тогда петербургские врачи работали еще без СИЗов (средств индивидуальной защиты. — Н. П.), их не хватало. Маска, шапка, туника, халат — и всё. В среду Миша принимал китайцев. А в субботу у него поднялась температура до 39. Я говорю: на работу не пойдешь. Звонит его начальница: как это так? А кто будет работать? Я ей отвечаю: ему там сдохнуть у вас в отделении, что ли? Я его не пустила.

Вызванный на дом врач диагностировал Фетисову бронхит, хотя жена (медик) настаивала: это интерстициальная пневмония. Несмотря на тяжелое состояние, в понедельник Михаил поехал на работу: в тот день в больнице Святого Георгия открывали ковидное отделение.

— Вернулся домой Миша никакой, — вздыхает Светлана. — В полубредовом состоянии. Весь горит. Температура уже 40. Я вызвала скорую».

Фетисова госпитализировали в инфекционную больницу им. Боткина. Через неделю у мужчины резко упала сатурация, его перевели на ИВЛ.

— Месяц он находился на ИВЛ, — рассказывает жена. — Весь месяц — в коме. Состояние было крайне тяжелое. Михаил перенес два сепсиса. В начале мая он пришел в себя. Его отключили от ИВЛ. Какое-то время он еще находился в зоне интенсивной терапии, потом его перевели в пятое отделение больницы им. Боткина. Когда Михаил зашел на ИВЛ, он был здоровым человеком — молодой, цветущий, крепкий мужчина. 1 метр 86 см на 110 кг веса. Когда через три месяца мне его отдали, он весил 75 кг. Мне приходилось на себе его затаскивать в ванну, потому что у него не было сил ходить.

Мише была назначена группа инвалидности и выдана справка об утрате трудоспособности. Но вместо второй группы инвалидности он получил третью. А вместо утраты трудоспособности 40–60%, как это есть на самом деле, я как врач говорю, он получил 10%. Несмотря на то, что Мише подтвердили инвалидность и утрату трудоспособности, он не получил компенсацию за ковид. Ни копейки, — подытоживает Светлана.

По словам Добровольской, мотивировали тем, что «на дворе ковид, а Михаил нетрудоспособный, не может работать в красной зоне». Немалыми усилиями жены, друзей и коллег удалось добиться, чтобы Фетисову дали посильную работу. Его перевели в отдел оказания качественной медицинской помощи, где он проработал до лета 2024 года.

***

«Я живу бонусную жизнь», — писал впоследствии в соцсетях Фетисов, вспоминая о пережитом заболевании и 30 днях в коме. Светлана с того времени начала трудиться на нескольких работах: из-за долгой болезни Михаила семья погрязла в долгах. Но едва пережив эту беду, Света и Миша столкнулись с новой.

— В феврале 2022 года Путин объявил о начале специальной военной операции, для нас это стало шоком, — говорит Добровольская. — У нас очень много знакомых, друзей, родственников в Украине. Первое время мы вообще понять не могли: что произошло? Миша сильно возмущался. Он с самого начала был категорически против СВО и не боялся об этом говорить. В том числе говорил об этом на работе. Я думаю, у него всю жизнь накапливались обиды на несправедливость и тут его прорвало. Миша правдолюб и правдоруб. Он что-то писал на каких-то сайтах. Я не вникала. Никогда не смотрела, где что он пишет. Во-первых, я работала с утра до ночи — мне просто было некогда. Во-вторых, у нас правило: он в мой мобильник и компьютер не лезет, я в его мобильник и компьютер не лезу. Табу. Если он захочет — сам покажет. И в-третьих, я Мише сказала: я в это вникать не буду. Не только потому, что я в политике не разбираюсь, а потому, что я ничего сделать не могу.

Михаил относится к той категории людей, которые считают иначе: слово — тоже дело. С 2022 по 2025 год он размещал в соцсетях посты о СВО. Три из них впоследствии легли в основу обвинения, предъявленного Фетисову.

***

Утро 5 июля 2024 года в квартире врачей началось необычно. Около семи часов позвонили в дверь: «Откройте, полиция». Светлана, подойдя к двери, спросонья спросила: «Зачем?» — «Немедленно откройте, иначе мы выломаем дверь и все равно войдем». Света открыла. В квартиру вошли 12 человек: следователь, сотрудники ФСБ, понятые, участковый, люди в бронежилетах.

— Спрашивают: где ваш муж? Я говорю: спит, — восстанавливает события двухлетней давности Добровольская. — Я спросила старшего в группе: что происходит? Он отвел меня в сторону. Сказал: поступили данные, что Миша делает неправильные умозаключения, на работе негативно высказывается о СВО. Но они меня сразу предупредили: не волнуйтесь, мы хотим с ним просто поговорить. Мы пришли просто ему на вид поставить. Мы не пришли его арестовывать. У них был ордер не на арест, а на обыск.

Обыск продолжался три с половиной часа. Ни Свете (она была в ночной рубашке), ни Михаилу (тоже разбуженному нежданными гостями) не давали одеться. Фетисову даже не позволяли принять необходимые ему лекарства. Не разрешали позвонить на работу, предупредить, что его — как дежурного врача — нужно заменить. Ничего особенного в квартире медиков сыщики не нашли. Конфисковали только мобильный телефон невролога. Когда «гости» уходили, один из них, самый дерзкий, сказал Светлане: «Мы еще вернемся».

Через три дня Михаила вызвали в службу безопасности больницы Святого Георгия и попросили уволиться по собственному желанию в связи с состоянием здоровья. Фетисов спорить не стал. Отказываться от своих убеждений — тоже.

С июля 2024 до весны 2025 года Михаил не мог найти работу. Где-то содержалась информация о нем. Его никуда не брали. В итоге Фетисову удалось устроиться охранником в детский сад. Там не нашли ничего о его кандидатуре, он прошел отбор. Работал и продолжал высказываться в интернете на тему СВО так, как считал нужным.

***

Последние записи в соцсетях Михаил сделал 14 октября 2025 года. А 15 октября к врачам во второй раз пришли сотрудники ФСБ и СК РФ, теперь уже 14 человек.

— Пришли еще раньше утром, — вспоминает Света. — Миша открыл дверь, он собирался выходить на работу. Его завалили, втолкнули обратно в квартиру, протащили на кухню. Раздели — сняли с него ботинки, куртку. Не били. Допрашивали. А затем повторилась та же самая ситуация, что год с лишним назад. Всё перерыли, что-то искали. Очень долго разбирались с Мишиным компьютером. За сутки до этого Миша сделал какую-то запись. Я не видела эту запись. Я ухожу на работу в семь, прихожу с работы в двадцать один — когда мне о записях думать?

Компьютер и телефон Михаила забрали.

— Я сказала следователю: понимаете, человек прожил очень тяжелую жизнь. Компенсацию за ковид ему не заплатили вообще, группу инвалидности дали меньше, чем нужно, потерю трудоспособности — тоже меньше. И так всегда по жизни. Он находится в состоянии стресса, дикого стресса. У него есть причины возмущаться. Ну написал человек что-то лишнее — поставьте на вид, дайте штраф. Следователь молча качал головой, и я поняла, что у них есть ордер на арест, — вздыхает жена Фетисова.

Михаила увезли в «Кресты». Уже полгода он, несмотря на инвалидность и слабое здоровье, содержится под стражей. Суд ни разу не согласился изменить ему меру пресечения. В мае уголовное дело Фетисова передали на рассмотрение в Выборгский районный суд Петербурга.

***

— Фетисов обвиняется в публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации (ст. 280.4 ч. 2 пункт «в» УК РФ), и в распространении заведомо ложной информации об использовании ВС РФ на территории Украины (ст. 207.3 ч. 2 пункт «д» УК РФ), — заявил в суде прокурор.

Как объяснил гособвинитель, уголовное дело возбудили из-за трех публикаций, сделанных Фетисовым в 2022–2023 годах в соцсети «ВКонтакте. Фетисов подтвердил, что писал эти слова, но виновным себя не признал.

— Мне абсолютно непонятны обвинения, — выступил в суде невролог. — Как можно предъявлять обвинения, которые полностью, от начала до конца, противоречат 29-й статье Конституции РФ, которая предоставляет мне право собирать, хранить, распространять информацию? 29-я статья никак не была ограничена в связи с какими бы то ни было событиями последних лет. Я признаю содеянное, но я не могу быть виновным, потому что это не преступление. Эти антиконституционные обвинения полностью нарушают мои права по 29-й статье Конституции РФ. Все эти антиконституционные статьи будут отменены, и все осужденные по ним будут полностью реабилитированы в свое время.

С момента ареста и на протяжении всего расследования уголовного дела, а также на первом судебном заседании Михаила Фетисова защищала адвокат по назначению Татьяна Назурова. 2 июня вместо нее в дело вступил адвокат по соглашению Сергей Подольский. Он попросил отложить слушание для ознакомления с материалами дела. Следующее заседание по делу Фетисова назначено на сегодня, 7 июля.

Санкт-Петербург