Нет, не с картриджей начались для нас игры. Приставки вроде Dandy от компании Nintendo были позже. Мы начинали с обычных аудиокассет, что в случае Москвы продавались на развалах около магазина «Электроника» на Ленинском проспекте. Для того чтобы загрузить игру, вам требовался кассетный магнитофон (в моем случае это была «Электроника 302-1»), электродрель, отвертка и непосредственно компьютер — самым популярным был БК-0010.

С компьютером и магнитофоном более или менее понятно. Магнитные носители передавали шипящий звук на компьютер, который расшифровывал информацию и превращал ее в исполняемый файл. Дрель с отверткой зачем? Всё это было, мягко говоря, плохого качества: для корректировки требовалось просверлить дыру в районе головки, которая считывала с ленты информацию, добраться до болта, регулирующего высоту, и откалибровать его так, чтобы процесс шел гладко. Вот были времена!

Игровые приставки, типа китайских аналогов Dandy с желтыми картриджами, которые надо было продувать и протирать, чтобы контакты не ржавели, появились позже, да и далеко не у всех. Atari — знакомая по игровым автоматам, в которые играет Джон Коннор в фильме «Терминатор-2», — была экзотикой. Sega Mega Drive 16bit стоила в два раза дороже и, соответственно, была для более обеспеченных слоев населения. И несмотря на то что утка, которую надо было убивать из светового пистолета, в те годы была всем понятным мемом, так или иначе, это развлечение было далеко не для всех.

Те же картриджи с играми: были оригинальные — одна игра, один картридж, и не очень, куда китайские умельцы запихивали десятки, а то и сотни игр. Так и аудиокассеты: были самописные, пиратские, с криво напечатанными обложками, так и оригинальные — с маленькой книжечкой, где могли быть тексты песен или какое-то подробное описание.

Дискеты для компьютеров выполняли примерно такую же роль и циркулировали в подобном формате: самописные, где название было воспроизведено шариковой ручкой, либо в красивых упаковках, на которых распространялось лицензионное программное обеспечение. Всё перечисленное было привычным ландшафтом для пользователей цифровой аппаратуры и первых компьютеров типа IBM 286-486DX. У многих, читающих эти строки, где-то в пыльном углу чешского мебельного гарнитура наверняка хранятся артефакты прошлого.

А потом появился компакт-диск. Расцвела «Горбушка» — крупнейший в России рынок с музыкой и программным обеспечением. Самым популярным аксессуаром в квартире стала стойка, куда можно было разместить свою коллекцию. Музыка, игры, операционные системы, где серийный номер для активации был напечатан прямо на диске. Базы данных с телефонными номерами, теперь доступными онлайн. Масштабы происходящего отлично показаны в фильме «Брат-2», где герои ищут способ достать персональные данные.

Отдельный эпизод — CD-R. Как диски, предназначенные для записи и перезаписи информации в домашних условиях, так и соответствующие дисководы с поддержкой технологии. Пустые болванки для записи — расходный материал и популярный товар. Внешние накопители стоили дорого, объем памяти был небольшой. Единственный доступный способ сохранить информацию — записать на компакт-диск. Это же возможность тиражирования в домашних условиях! Записать альбом на болванки и разослать по радиостанциям — обычная тема. Примерно так же, только на аудиокассетах, распространялись песни групп «Ласковый май» или «Мальчишник». Купить на виниле «Черный альбом» группы «Кино» могли далеко не все.

С ростом производительности компьютеров и качества аудиовизуальной продукции росли требования и к носителям. Так, абсолютно незаметно CD, вмещающие около 600 мегабайт, заменили DVD и Blu-Ray — те же самые диски, визуально неотличимые, но вмещающие на порядок больше информации. Туда перекочевало примерно всё: игры, фильмы, программы, музыка. Ведь помимо треков в прекрасном качестве на диск можно было записать и видеоверсию концерта. В случае ПО — до появления идеологии Software as a Service, когда вы платите за подписку на те или иные программы, — купить красивую коробку с Windows, Microsoft Office или Adobe Photoshop было единственным легальным путем.

Винил перекочевал в пыльные магазины и онлайн-маркетплейсы, так и оставшись развлечением для ценителей. Выпуск физического носителя — только для музыкантов и их поклонников. Никакого смысла, кроме как коллекционно-подарочного, это явление не имеет. Всё ушло в онлайн.

Наверное, было бы справедливым сказать, что игровая индустрия оставалась последним бастионом. Еще каких-то десять лет назад очереди за коробками очередной серии World of Warcraft в торговых центрах были привычным явлением. А сегодня магазины с играми — редкие стабильные арендаторы. И то, помимо непосредственно игр там все равно множество сопутствующих товаров, включая физические игрушки. На одних дисках уже не вывезешь.

Но реальность такова, что и это теперь лишнее.

• Во-первых, скачать десятки гигабайт, оплатив онлайн, без учета региональных обстоятельств, — не проблема: интернет позволяет, а все приставки имеют большой объем внутренней памяти.

• Во-вторых, игрушка — это вам не музыкальный альбом, отлитый в граните: там что ни день, то обновления — и ошибки поправить надо, и новый контент дополнять.

Выпускать по этому поводу очередной компакт-диск и уж тем более рассылать покупателям обновления, мягко говоря, нерентабельно.

Формально можно было бы сделать это сегодня. Но за решением Sony, помимо технологий, наверняка стоят контракты по загрузке соответствующих фабрик, какие-то обязательства, оценки рынка, в конце концов, куда напоследок можно закинуть еще какое-то количество физических носителей. Но дата известна: еще три года, и всё. Диски в красивых коробочках с глянцевыми книжками станут таким же предметом экзотики, как аудиокассеты и дискеты.

Всё больше и больше явлений — от книг и журналов до музыки и игр — становятся абсолютно виртуальными.

Тут уж и еще одно клише про то, что «мир никогда не будет прежним», более чем напрашивается. Но это еще не конец. Впереди — новые вызовы.

Любое новое устройство с большим экраном жрет существенно больше трафика. Любая новая игрушка, по странным обстоятельствам, сильно объемнее, чем ее предыдущая версия. И нас, владельцев тех самых PlayStation, новых смартфонов и прочих мощных компьютеров, не становится меньше. Скоро выйдет очередная версия GTA — большинство купят ее онлайн и бросятся скачивать. Десятки, тысячи и сотни тысяч устройств будут потреблять ежечасно гигабайты данных. Если не модернизировать инфраструктуру — интернет загнется. Грядет «цунами данных». Так что, может, выбрасывать диски рано — как минимум в ближайшие несколько лет еще пригодятся.