Этот мундиаль запомнится всем возрастными рекордами. В Северную Америку жарким летом прилетели те, кто уже давно мог бы беречь нервы и смотреть матчи по телевизору. По 39 лет защитнику сборной Японии Юто Нагатомо и вратарям национальных команд Эквадора и Уругвая — Эрнану Галиндесу и Фернандо Муслере. По 40 лет голкиперам сборной Германии, Мексики и Кабо-Верде — Мануэлю Нойеру, Гильермо Очоа и Возинье. Столько же боснийскому нападающему Эдину Джеко и хорватскому хавбеку Луке Модричу. 41 год и 3 месяца красавцу из Португалии Криштиану Роналду. А шотландскому стражу ворот Крэйгу Гордону — самому старенькому игроку ЧМ-2026 — и вовсе 43 года с хвостиком. 39-летие отпразднует в среду аргентинец Лионель Месси, уже успевший сотворить хет-трик и дубль в двух матчах. И это далеко не весь список не унывающих ветеранов…

А возьмите тренеров. Карло Анчелотти (Бразилия) — 67, Хавьер Агирре (Мексика) — 67, Ральф Рангник (Австрия) — 68, Марсело Бьелса (Урувай) — 70, Карлуш Кейруш (Гана) — 73, Уго Брос (ЮАР) — 74, Мирослав Коубек (Чехия) — 74, Дик Адвокат (Кюрасао) — 78. Такого количества монстров с планшетами ни одна вселенская ярмарка еще не видела. Ну и президент страны — хозяйки чемпионата — 80-летний Дональд Трамп — тоже в «старческой» футбольной истории. Однако есть седовласый динозавр, который с запасом перекрыл все солидные достижения. Это аргентинский журналист Энрике Макайя Маркес, родившийся в 1935-м и до сих пор не уставший от баталий 11x11.

Кто-то усмехнется и хмыкнет: так смотреть и писать можно и до ста лет. Можно. Но Макайя не просто писал и вещал, он был очевидцем семнадцати мировых первенств. Семнадцати! Подряд!

А Маркес с 1958 года (то есть еще до полета человека в космос) брал с собой самое необходимое (блокнотик и ручку) и брел навстречу круглым разноцветным приключениям.

Вот что мастодонт пера и микрофона (по профессии он всё же комментатор) рассказал в одном из интервью о своем первом «походе» на ЧМ-1958 в Швецию: «Дорога до Скандинавии оказалась сумасшедшим путешествием. До Старого Света мы летели на американском лайнере Douglas DC-7 и делали бесчисленное количество остановочек для дозаправок. При этом только в самолете я узнал, что мы направляемся не в Гамбург, где нас ожидали, а во Франкфурт… Там мы купили билет на нужный поезд, а затем на автобусе доехали до севера Германии, где пересели на паром в Данию, а оттуда — уже на другом суденышке — доплыли до Мальме. Такая вот получилась поездочка». Но радость от подобного удачного финиша сменилась грустью, после того как 23-летний дебютант от Radio Belgrano увидел, как его родная Аргентина получает шесть мячей в ключевом матче группового этапа от чехословаков… И, как сам позже признался универсальный репортер, он снова закурил…

О победах же небесно-голубой сборной он рассказывал в прямом эфире трижды: в 1978-м, в 1986-м и 2022-м. Причем после турнира в Катаре на специальной церемонии ФИФА Маркеса красиво наградят, а бразилец Роналдо вручит ему копию Кубка мира за верность игре. Игре, которой Энрике был всегда предан.

Маркес (и это поразительный факт, учитывая его происхождение) раскритиковал «руку Бога» от Диего Марадоны, назвав тот гол 40-летней давности «грязным фокусом» и «рукой Дьявола». Однако же в свою пятерку выдающихся дриблеров всех времен Маркес, разумеется, Диего Армандо включил. Наряду с Альфредо Ди Стефано, Пеле, Йоханом Кройфом и Месси. А величайшей же командой в истории феноменальный обозреватель считает сборную Голландии образца 1974 года: «Тот тотальный футбол парней в оранжевых майках не имеет аналогов».

Как, от себя замечу, не имеет аналогов и сам Маркес. Вернее, его нескончаемый журналистский путь. В восемь лет он начнет продавать и разносить газеты в районе Флорес в Буэнос-Айресе, а в пятнадцать попадет на радио El Mundo.

(К сожалению, виртуозно и неповторимо ругавшийся в трансляциях напарник Энрике умер в марте этого года в возрасте 78 лет.)

По-прежнему элегантный Маркес, по сию пору выдающий классную аналитику на канале DSports, продолжает заниматься любимым делом. Вот только поездка в Соединенные Штаты оказалась под угрозой. Несмотря на легендарный статус, необыкновенный летописец и голос футбола Аргентины деньгами не богат и с грустью в глазах сообщил несколько месяцев назад, что средств на 18-е и безумно дорогое «восхождение» у него просто нет.

Но чудо пришло, откуда не ждали. На выручку Маркесу примчалось такси! Популярный в Латинской Америке агрегатор Cabify, прознав о проблеме дона Энрике, придумал гениальный маркетинговый ход. Компания сняла потрясающе забавный рекламный ролик с 91-летнем героем в главной роли. Сначала передовик пытается купить авиабилеты, но всё раскуплено болельщиками; затем Ассоциация футбола Аргентины отказывается включать его в состав официальной делегации; далее журналист пытается вытянуть счастливую путевку в различных шоу и лотереях (к примеру, найти заветный код под крышечками от газировки), но — тщетно. Он идет к гадалке, но та, раскинув карты, тоже разводит руками. И в финале, уже совсем отчаявшись, Маркес тем не менее собирает вещи и вызывает такси, а уже в машине происходит следующий коротенький диалог:

— Куда едем? — интересуется водитель. (А приложение показывает, что путь займет 14 дней.)

— В Канзас-Сити! — настаивает Энрике Макайя.

— Канзас-Сити? — улыбается шофер. — Ничего сложного! Погнали!

Минутное видео взорвало интернет. А Флоренсия Сассоне — креативный директор аргентинского подразделения компании, взявшей на себя расходы и проживание Маркеса на турнире, объяснила бесподобный трогательный «подгон» кратко: «Мы все хотим на ЧМ-2026, но никто не заслуживает этого больше, чем Макайя». Трудно не согласиться и не отметить шикарный слоган Cabify: «Мы доставим вашу любовь к футболу куда угодно».

Очень хочется, чтобы этот чемпионат мира не стал для Маркеса последним. Потому что именно такие добрые и подлинные волшебники, как он, и превращают футбол в ту самую игру, которая, по крайней мере, раз в четыре года объединяет всех.