Дальше детского парка за школой бежать было некуда, солнце еще не вставало, утро пахло горькой травой, холодная роса смешивалась со слезами — моими слезами, чьими же еще, не утешало и то, что ранним июльским утром таких несчастных было в стране немало. Несколько минут назад Кубилла выцарапал на полметра ушедший за лицевую мяч, боковой судья не отреагировал, наши все замерли с поднятой рукой, нескладный носатый Эспарагго замыкал навес без сопротивления, как на тренировке, перед ним было огромное распахнутое пространство ворот, Кавазашвили мог и не прыгать — катастрофа, всё было кончено, всё — это четвертьфинал первого мексиканского чемпионата мира-1970 СССР — Уругвай, самая концовка второго экстратайма. Возвратившись домой, я совершенно спокойно, словно в утреннем парке мне открылась некая истина, произнес в пространство: «Мы никогда не станем чемпионами мира по футболу».

Этому «никогда» 56 лет. Всего-то четырнадцать чемпионатов мира, а уже целая жизнь, которая многому научила, но далеко не всему. Сменился век, ушли кумиры, давно нет страны, о которой я говорил «мы», а фраза работает исправно и беспощадно, что бы ни служило ее причиной. Нынче переживать до слез не за кого, да и дорого бы я дал, чтобы ощутить то горькое «проживание переживания» — всего-то из-за футбола. Нынче футбольная любовь остаточная, соответствующая моменту и гибридной жизни, вошедшей в нашу плоть и кровь четыре с лишним года назад, да еще раньше, конечно.

Бог с ней, с победой. Смысл не в ней, не совсем в ней, и даже совсем не в ней, что и проявилось каким-то фантастически щедрым вариантом в футбольном российском 2018-м — надо было созданное ощущение беречь, как драгоценность, но у нас это легко, тотально и абсолютно бездарно не уберегли. Подмечая несуразности нынешнего планетарного футбольного форума, изумляясь каким-то не очень гостеприимным американизированным его проявлениям, так и хочется произнести:

Человечество на футболе радуется, страдая, и страдая, радуется. На первой неделе 23-го по счету чемпионата мира вполне еще невинно на всем пространстве — от мексиканского Монтеррея до канадского Ванкувера, от Лос-Анджелеса до Бостона, от легендарной «Ацтеки» до совсем не культового в футболе, но тоже легендарного нью-йоркского «Метлайф Стэдиум». Дебютанты из Кабо-Верде выгрызают очки у фаворита номер один Испании, и их 40-летний вратарь по прозвищу Бабуля на один день становится самым известным человеком на Земле, Бразилия довольна ничьей с Марокко и благодарит за спасительный гол едва ли не самого дорогого нападающего планеты, Египет уматывает Бельгию, которую спасает год не игравший лидер, дублями лихо вступают в чемпионат суперснайперы Килиан Мбаппе, Эрлинг Холанд и Марко Арнаутович, великий Лионель Месси вовсе начинает с хет-трика в ворота Алжира, иорданец Аймен Хуссейн, которого семь часов проверяли при въезде в США, забивает и в свои, и в чужие ворота, четыре подряд матча к утру превращаются в один, хочется паузы, но ее долго еще не будет, потому что дискутировать по поводу эксперимента с беспрецедентным количеством участников поздно, возмущаться снижением качества бессмысленно, остается принимать чемпионат мира таким, какой он есть, просто войдя в эту реку — за месяц с лишним куда-нибудь да вынесет.

…Мы всегда, за исключением 2018 года, были страной телеболельщиков (а еще раньше, в дотелевизионную эпоху, благодаря легендарному и неповторимому Вадиму Синявскому — страной радиоболельщиков): пространство необъятное, живого большого футбола на всех не хватит. В новые времена нашего народа на мировых и европейских форумах хватало, что далеко не всегда радовало, а сейчас живые мексиканско-канадские-штатовские стадионные страсти доступны считанным россиянам, нынче мы в основном квазителеболельщики — ни своей команды, ни виз, ни денег, мы у телевизора, и хорошо, что еще так.

Тут никто рта не раскрыл, потому что не хочется портить отношения с электоратом, надо задобрить массовую аудиторию, которая хочешь не хочешь, а будет интересоваться происходящим, даже если сборной России среди 48 счастливчиков нет. На генетическом уровне отсутствие нашей команды — вещь не то чтобы привычная, но и не сказать чтобы совсем незнакомая, поэтому полемика по поводу, показывать или нет чемпионат мира, даже не начиналась. Предыдущий в Катаре в ноябре-декабре 2022-го транслировали два главных федеральных канала и, естественно, «Матч ТВ».

Подобный вариант предполагался и задолго до начала нынешнего чемпионата, без дискуссий между «властителями дум» не обошлось, но вектор «всё будет в лучшем виде!» не менялся, и когда объявили, что эксклюзивным вещателем станет «Матч ТВ», никого это не удивило. «Матч» так «Матч», тем более что бесплатно и в полном объеме — и на главной третьей кнопке, и в приложениях. Об этом твердили где-то с декабря 2024 года, о покупке прав на вещание холдинг «Газпром-Медиа» известил в мае, окончательно успокоив российскую телеаудиторию — какую-то другую кнопку искать не нужно, всё уже включено.

Однако в день открытия — ни раньше и ни позже — выяснилось, что мировой футбольный форум на блюдечке с каемочкой нам не поднесут. Холдинг в последний момент объявил, что поделился правами с онлайн-кинотеатром «Кинопоиск», и для того, чтобы посмотреть в прямом эфире почти треть матчей, придется раскошелиться. Народ переваривал замечательную новость не меньше двух-трех суток, пытаясь разобраться, что к чему, — чемпионат уже открыли во всех трех странах, уже появились первые лидеры групп, уже один матч был пропущен значительной частью аудитории,

Понятно, что права на показ чемпионата мира стоили дорого, наверное, сумма превысила некий лимит, и потребовалось какие-то деньги отбить, продав часть прав. Все бы ничего, в конце концов, переварить такое количество игр ни единственный вещатель, ни аудитория не в состоянии, законы бизнеса никуда не денешь, деньги за дополнительный просмотр невеликие — объяснение переигровке найти было можно, предварительно извинившись. Но до такого у нас ни государственные, ни работающие под его эгидой структуры никогда не снисходят, не без оснований считая, что народ без всяких перед ним расшаркиваний всё и так скушает, на уровне извещения. Мало ли, что обещали — это было вчера, а сегодня будет иначе. То, что у некоторой части аудитории могут быть проблемы с переходами на платную стриминговую платформу, да и вообще с интернетом, нимало продавцов не обеспокоило.

Цитировать отклики не буду, рискуя получить красную карточку.

…Больше команд, матчей и городов — больше разного рода проблем, но футбол все равно стряхивает с себя их груз, уводя порой на второй план даже глобальные конфликты. В этом великая сила игры, и не его вина, что человечество в лице не лучших своих представителей все-таки предпочитает решать сложные вопросы взаимоотношений не на футбольных полях, а на полях сражений.

Но футбол иногда дает возможность ненадолго об этом забыть.