Городок Торопец в Тверской области (10 тысяч жителей, пять часов езды от Москвы и примерно столько же — от Петербурга) прогремел на всю страну в сентябре 2024 года, когда в результате удара БПЛА по складу боеприпасов и последовавших взрывов в городке случилось техногенное землетрясение магнитудой до 2,8 балла.

Взрывная волна ощущалась на расстоянии до 300 км, на площади около 13 квадратных километров были зафиксированы сильные пожары. Город (по большей части деревянный) спасло только то, что ветер дул в противоположную сторону.

Для эвакуации людей и ликвидации последствий в Торопце был введен режим ЧС. Ударной волной почти во всех домах выбило окна, сильно пострадали крыши, стены и печи. Официальных данных по количеству поврежденных домов нет, по крайней мере в открытом доступе. Однако, по данным РПЦ, в результате атаки в городе пострадало 13 храмов. Думайте.

Второй раз Торопец прогремел на всю страну в декабре прошлого года, во время прямой линии Владимира Путина с населением. «НУЖНА ОБЩЕСТВЕННАЯ БАНЯ В Г. ТОРОПЕЦ! ПОМОГИТЕ!» — гласил крик о помощи, попавший в бегущую строку и вышедший в эфир.

Общественная баня (единственная в городе) закрылась еще в 23-м году: из строя вышли оба ее отопительных котла. Обращение к Путину действительно помогло: скоро в городе открыли мобильную баню. Но и ей было суждено проработать совсем недолго.

Закрытие бани для Торопца — катастрофа. Людям попросту негде мыться. Город не газифицирован, и большая часть жилых домов, построенных в начале прошлого века, просто не оборудована ванными комнатами.

«В Торопце нет конфликта со временем»

Именно так написано в буклете, который я нашел в гостинице. Понимать это можно по-разному. Торопец –— типичный представитель Союза малых городов России. С лебедями из покрышек, площадью имени Ленина и хрупкой красотой российской провинции. Неофициальный символ города, кстати, — любимые горожанами лебеди. Они живут на островке недалеко от центральной набережной и каждый год зимуют на местном озере, что достаточно редкое явление для России, ведь здесь не такие уж и теплые зимы.

Домов выше пяти этажей в городе вы не встретите, как не встретите и ни одного лифта. Исторический центр с отреставрированными купеческими домами — «торопецкое барокко», рекламные вывески в дореволюционном стиле, по ночам — световые проекции огромного триколора на зданиях и молодежь на ревущих «Жигулях». Все это мило и близко русскому сердцу.

Развалины советских домов барачного типа, построенные еще в 20-е годы прошлого века, лежат напротив типовых советских же панелек. Ванная комната в этих домах зачастую просто не предусмотрена. Холодная вода на кухне есть, а канализации и горячего водоснабжения нет. Туалеты «гравитационного типа» (ну а по-простому — выгребные ямы) находятся во дворах домов, рядом с дровниками.

Больше повезло тем, кто живет в частных домах: там и горячая вода в постоянном доступе, и теплые туалеты. Не у всех, конечно, а у самых зажиточных: согреть воду тоже стоит денег. Дома в Торопце топятся дровами: на зиму уходит две машины по пять-шесть кубов (примерно 14 тысяч рублей). В мае 2022 года экс-губернатор Тверской области Игорь Руденя обещал, что 950-летию города в 2024 году Торопец будет благоустроен и газифицирован. Но у страны поменялись приоритеты, тут уж не до Торопца.

«Подслушка» — это моя подушка»

После атаки БПЛА мать двоих детей Анна лишились благоустроенной «однушки» в трехэтажном доме на Советской — стены квартиры вывалились в подъезд вместе с электрощитами и проводами, также была сильно повреждена крыша. В городе есть два общежития, в одном из которых семья теперь и живет: общая кухня, общие туалеты, душевых нет.

— Приходится ходить по родственникам и знакомым, чтобы помыться. Скоро будет два года, как мы ходим, уже решили, чтоб никого не беспокоить, ездить за 60 километров в Западную Двину в общественную баню.

Анну я разыскал на портале главного городского медиа — в «ВК»-группе «Подслушано Торопец», в которой 5,5 тыс. подписчиков (на секундочку, половина города!). Женщина очень открыто поделилась своей историей, и скоро я понял почему. «Подслушка» — это моя подушка», — сказала Анна, имея в виду, что именно тут она «выплакивает» свои переживания.

Моя собеседница родилась и выросла в Торопце, потом переехала в Петербург и 15 лет работала экономистом, в основном на оборонных предприятиях. Из-за сокращения и трудной беременности вернулась. Сейчас живет на пособия.

–— Я в поисках работы, но в Торопце экономистов не надо, все сидят прочно, до выноса вперед ногами, впрочем, как и везде. Единственное, что мне подходит, — идти в хлебопекарню, график — ночь через две, смена — две тысячи.

После аварии на складах глава прислал к ней комиссию: «Пришли на три минуты, сказали, что все хорошо у меня. Вот жду письменного ответа». Так она и продолжает жить в общаге с двумя детьми: старший заканчивает первый класс, младшему — четыре года.

–— Дети мои, пардон, матом кроют подрядчика, –— смеется Анна, — и гуляют на площадке-убийце. Со сломанными каруселями и опасными горками. А у меня — снова общага, тазики… И так два года по кругу.

В конце разговора она удивляется, что я решил ей написать, ведь ее история — это «капля в море». Хотя если присмотреться, то это довольно объемная капля. Потому что не только Анна, но и весь Торопец ходит немытым который год.

«Мобиба»

В декабре 2025 года торопчане сумели отправить обращение на прямую линию с Владимиром Путиным. В разговорах со мной люди вспоминают, как тренировались, чтобы дозвониться на линию: писали заранее текст, ставили таймер на две минуты, чтобы успеть в тайминг обращения по телефону. И — чудо! Обращение торопчан попало в нашумевший «синий экран»!

Администрация отреагировала быстро. Через два дня в городе открылась мобильная баня, которую в Сети прозвали самой известной баней страны. А уже через неделю мобильная баня, или «мобиба», как шутили местные, исчезла. Оказалось, солярка тоже стоит денег. За первую же неделю работы съела 60 литров дизельного топлива. Администрация никак это не прокомментировала, но, судя по всему, топить такую баню слишком дорого.

Для восстановления Торопца после ЧС из бюджета Тверской области выделялись многомиллионные средства. По словам того же экс-губернатора Игоря Рудени, приведенным в сообщении пресс-службы регионального правительства, «поддержка в общей сложности предоставлена 453 жителям на общую сумму более 15,5 млн рублей». Затем власти Тверской области дополнительно выделили еще более 120 миллионов рублей. Невооруженным глазом трудно разглядеть, как эти немалые, в общем-то, деньги, помогли торопчанам.

Местная пенсионерка-активистка Альвина Николаевна пригласила меня в гости и попросила сфотографировать повреждения ее дома, который администрация так и не сумела отремонтировать, несмотря на выделенные городу средства.

В доме стоит большая печь, рядом бегает кошка по кличке Принцесса, на печи лежат стопкой десятки писем из прокуратуры и местной администрации. Местные бабушки — те еще панки (в хорошем смысле слова). Они лучше многих разбираются в составлении документов, «сидят зимой на печке и смотрят политические каналы на ютубе» и обсуждают недавний забой скота в Сибири.

В свободное от просмотра ютуба время бабушки ходят отстаивать свои права в администрацию, ухаживают за огородом, делают хренодер и пишут письма в прокуратуру.

Рядом с печкой дома у Альвины Николаевны лежат заверенные копии актов осмотра поврежденного жилища. Под шапкой «наличие повреждений» в столбик идут «кровля», «дымовая труба», «баня» и так далее, а напротив стоят аккуратные галочки. К каждому пункту от руки приписано примечание: «трещины», «отъехавшие кирпичи» или «разбитые окна». Альвина Николаевна просит меня обратить внимание на отсутствующую хрустальную люстру с «висючками» (очень по ней скучает). О ней сказано в подпункте «иное», она упомянута рядом с «разбитым электрогрилем».

Администрация предложила два варианта восстановления. Например, можно делать все за свой счет, сохраняя чеки для последующего возмещения в пределах определенной суммы. Так, стоимость ремонта крыши компенсируют из расчета не более 8,748 тыс. рублей за квадратный метр; холодильник и входная дверь — до 30 тыс. рублей, за садовые дома, гаражи и бани вернут не более 50 тыс. рублей. Если человек потерял не единственное жилье, максимальная компенсация будет 500 тысяч.

Есть и второй вариант — централизованный, когда все ремонтные работы организует сама администрация Торопецкого округа через подрядчиков. Правда, до многих эти подрядчики не дошли до сих пор. А своих денег на восстановление домов у большинства торопчан нет. И вот Альвине Николаевне за два года сделали только две двери, несколько окон и баню. Зато другие окна до сих пор стоят без стекол, так что женщина сразу провела меня к одному — к тому самому, откуда она смотрела на взрывы военных частей в момент начала «апокалипсиса».

Вообще в их доме-бараке три печи: одна разрушена практически полностью, а две другие идут трещинами. Альвина Николаевна уже устала это терпеть и начала писать обращения в прокуратуру Тверской области. Кроме того, вместе с другими пострадавшими она составила коллективную жалобу, под которой подписалось более 150 человек.

«Ремонтно-восстановительные работы в Торопецком МО проводились в зимний период, сопровождавшийся минусовой температурой и выпаданием снега. При температуре воздуха ниже ноля градусов не проводятся работы по ремонту печей. Поэтому печники не работали до апреля месяца и не заключали договоров подряда ни с администрацией, ни с населением. 1 апреля финансирование было полностью прекращено. В результате огромное количество домов осталось с неисправными печами. Печные работы являются дорогостоящими. Большинство торопчан живут за чертой бедности и не имеют возможности произвести данный ремонт за свой счет. К моменту, когда ремонт печей стал физически возможен, на это уже не выделялись средства из бюджета» –— так звучит один из множества пунктов жалобы и петиции на Change.org, опубликованной онлайн.

Душ не для всех

В одном из ответов прокуратуры Торопецкого района, который получила Альвина Николаевна, написано: «Между администрацией Торопецкого муниципального округа и гостиничным комплексом «Торопа» заключен договор о взаимодействии по предоставлению услуг по помывке для социально незащищенных категорий граждан».

В чем именно заключается это «взаимодействие», непонятно. Когда я задал этот вопрос Марине, управляющей гостиничным комплексом «Торопа», она слегка растерялась. Об этом договоре она «что-то слышала». Принять душ в «Торопе» стоит 300 рублей (на рынке за такие деньги продается пол-литра клюквы). Да и

— Давайте подсчитаем: если в сауну пойдут вместе париться четыре бабушки, скинуться им нужно будет по 200 рублей, не так уж и дорого! — такой вариант предлагает управляющая. Далее она объясняет, что проблема в менталитете. Делится историей, что у старшего поколения мыться «пару раз в жизни — норма»: — Моя бабушка говорила, что часто мыться вредно, что я так смою себе всю кожу, весь защитный слой.

Затем Марина говорит, что она сама моется два раза в день.

Как мне позже рассказала пара девушек на Малом городище (на смотровой площадке), были случаи, когда этих самых граждан, кого-то «полностью в грязи и со вшами», могли даже не пустить в эту душевую. Бизнес есть бизнес.

Валентина Владимировна по прозвищу Черт

Когда я фотографировал статую пионерки со спутником, находящуюся возле здания закрытой бани, познакомился с Валентиной Владимировной. Как оказалась, она живет недалеко. Женщина сразу позвала меня в гости, чтобы рассказать про свой быт.

Валентина Владимировна живет в многоквартирном двухэтажном доме барачного типа на улице Еременко. Квартира ее, несмотря на неприглядную характеристику дома, выглядит очень ухоженно, только пол где-то идет разными уровнями — с перепадами высоты в разных комнатах.

Все соседи уже уехали, потому что здание ходит ходуном и признано аварийным. Щели между досками на стенах Валентина Владимировна сама заделывает строительной пеной, чтобы зимой было не так холодно. В подъезде в марте стоят банки с замерзшей водой: моя собеседница ставит эти банки, чтобы снег, растаяв, не заливал пол.

Детей у женщины нет. Сестра живет неподалеку, но Валентина Владимировна не хочет быть для нее обузой, поэтому не просится к ней в душ и тем более жить. Быт моя собеседница кое-как наладила. Моется она так: садится на табуретку с тазиком у печи, предварительно набрав воды на колонке у соседнего дома, и…

— Местные называют меня Чертом, — с невыносимой серьезностью говорит Валентина Владимировна, предлагая мне конфетки. — Бывает, что мужики допьются и выходят у меня под окнами выть. А я их разгоняю всех! Так и стали меня называть. Но я не расстраиваюсь. Вообще, я очень верующий человек…

Брижовщина и дороги

Александр Григорьевич Бриж — глава Торопецкого муниципального округа Тверской области. Избран на эту должность в декабре 2023 года. Награжден нагрудным знаком губернатора Тверской области «Во благо земли Тверской».

Местные называют ситуацию в городе емко: брижовщина.

7 июля 2025 года в отношении Александра Григорьевича было возбуждено дело о неисполнении представления прокурора Тверской области в части нарушения сроков и порядка ремонтно-восстановительных работ.

21 марта 2026 года суд Торопецкого района Тверской области вынес решение о назначении административного наказания Александру Брижу.

Чтобы обсудить это и многое другое, я попытался поговорить с ним лично или хотя бы с его заместителем — Максимом Ниловым.

Если свернуть с местного «Арбата» (Советской улицы), то на фоне разрушенных домов можно увидеть статуи персонажей из народных сказок и вещий камень с оторванным… по всей видимости вороном. На камне написано: «Коль налево пойдешь — сыт и весел будешь». Администрация города — как раз в этом направлении.

Вход во двор администрации закрыт металлической калиткой, которую можно открыть только кнопкой с другой стороны. Для этого нужно позвонить секретарю в приемную, чей номер — среди множества других — висит на калитке. К слову, как мне рассказали, она появилась относительно недавно: после того, как местные начали массово ходить и «спрашивать за компенсацию ремонта».

Мне удалось войти вместе с парнем, который искал военный стол.

Главы и заместителя в здании не оказалось, несмотря на график приема граждан, согласно которому они должны были быть на месте. Как мне пояснила секретарь, «осматривают объекты». Мне было предложено сесть и подождать, но я начал путешествовать по разным кабинетам, так и пришел к Елене Измайловой — управляющей делами. Она сказала две вещи. Первое: жители города очень любят критиковать власть. И второе: она мне ничего не скажет, пока Бриж не даст добро.

Когда я устал ждать начальников, оставил свой номер секретарше и попросил позвонить, когда они вернутся, чтобы обсудить встречу.

Но никто из администрации поговорить со мной так и не захотел.

Торопец нового поколения

Как гласит репортаж с сайта администрации, «в торжественной обстановке символическую красную ленту перерезали Глава Торопецкого муниципального округа Александр Григорьевич Бриж и директор библиотеки Лилия Валентиновна Козлова, ознаменовав начало новой эры для любителей чтения и знаний в нашем городе».

В здании Торопецкой старой центральной библиотеки выполнили ремонт, провели интернет и поставили современные компьютеры. Теперь на стеллажах можно найти более 4,8 тыс. экземпляров новой литературы. Круто!

Но Бриж не только ленточки на мероприятиях перерезает. Каждый может записаться к нему на прием, чтобы обсудить проблемы. Об одном таком походе мне рассказали.

«В одно окно смотрели двое»

Пенсионерка Лидия Юрьевна, чей дом тоже до сих пор не отремонтирован, рассказала о своем походе в администрацию.

— С грехом пополам что-то отремонтировали. А так я каждый раз, как прихожу, будто милостыню выпрашиваю! И смотрят на меня как на бичевку! — Рядом с ее разрушенной печкой стоит тазик, в котором греется вода.

Впрочем, у Лидии Юрьевны есть настоящая ванна — редкость для местных домов. Эта ванна стоит, никак не скрытая от постороннего взора, прямо посередине дома, поближе к печке. Бабушка греет воду и пользуется ванной как большим тазом.

Уже несколько лет Лидия Юрьевна спит в одежде и с обогревателем — зимой температура в доме может падать до 10 градусов. В ответ на претензии, что у нее до сих пор не отремонтирована крыша и труба «выплевывает» искры, глава округа Александр Бриж решил процитировать женщине стихотворение Омара Хайяма:

В одно окно смотрели двое.

Один увидел дождь и грязь,

Другой — листвы зеленой вязь…

Она же в ответ спросила: «Можно, я к вам жить приду?» Вопрос остался без ответа.

Лидия Юрьевна — самая рок-н-ролльная бабушка, которую я встречал. По образованию она библиотекарь. Готовится к следующей встрече с главой. Открывает сборник со стихами, наливает мне отвар из осиновой коры и борщ. У одного текста стоит жирный восклицательный знак и приписка «Бр» (Брижу):

Не избежать конца пути земного,

Вели же принести вина хмельного!

Глупец, ведь ты не золото, тебя,

Раз закопав, не откопают снова.

— У нас в Союзе все делается только на словах, — подытоживает наш разговор Лидия Юрьевна.

Процесс и законодательство, связывающее руки

В этом году от своих должностей были отстранены руководители других округов Тверской области. Руководитель Осташковского округа Алексей Титов — за получение взятки в 1,1 млн рублей. И глава Нелидово Дмитрий Лебедев, нарушивший антикоррупционное законодательство, не урегулировав конфликт интересов при заключении муниципальных контрактов с фирмами, принадлежащими его супруге и дочери. Местные газеты прозвали это мартовским головопадом.

В последний день поездки я посетил открытое заседание Торопецкого районного суда, на котором было рассмотрено то самое административное дело по обвинению главы округа Александра Брижа по ст. 17.7 КоАП (невыполнение законных требований прокурора). Санкция по этой статье — дисквалификация на срок от шести месяцев до одного года.

Торопецкий мировой и районный суды дважды признали Брижа невиновным в нарушении сроков и неисполнении ремонта домов, которые пострадали после атак БПЛА. Однако прокуратура Тверской области обжаловала данные решения в вышестоящий суд. Решения были отменены, а дело возвращено на новое рассмотрение.

По результатам рассмотрения обращений в прокуратуру и коллективной жалобы выясняется, что последствия ЧС не ликвидированы по причине «бездействия должностных лиц и муниципалитетов». Куда делись бюджетные деньги, неясно.

Как говорит заместитель прокурора,

В защиту главы округа выступила юрист администрации Ольга Васильева.

— Мы не согласны с тем, что вина должностного лица присутствует. Данные нарушения невозможно было устранить в рамках действующего законодательства, — говорит она.

Если очень упростить, то тактика защиты заключалась в том, чтобы доказать, что глава не может быть за все в ответе. «В соответствии с постановлением о создании комиссии председатель комиссии несет ответственность за работу комиссии. Глава не является председателем и не является членом комиссии», — аргумент защиты. При этом статья 20 Федерального закона № 33, определяющего полномочия главы муниципального образования, гласит, что именно глава муниципального образования обеспечивает осуществление органами местного самоуправления полномочий по решению вопросов непосредственного обеспечения жизнедеятельности населения. Ну и мимика судьи тоже говорит сама за себя: в этот момент женщина улыбается.

Выслушав стороны, суд удалился в совещательную комнату. А участники процесса ушли, не дожидаясь результатов (видимо, из-за их очевидности). Я просидел больше получаса на лавочке. В конце концов мне сказали, что раз все ушли, то и решение судья вынесла в совещательной комнате.

В положенные законом сроки на странице Торопецкого райсуда было опубликовано постановление: «Проанализировав изложенное, судья полагает, что для достижения целей назначения административного наказания, возможно исправление должностного лица — Главы Торопецкого муниципального округа Брижа А.Г. путем назначения наиболее мягкого административного наказания, предусмотренного санкцией ст. 17.7 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях».

Теперь за невыполнение требований прокурора он должен понести наказание за административное нарушение.

Но не всё тлен. Заместитель прокурора Тверской области Евгений Денисов в рамках недавнего приема граждан сообщил, что вопрос финансирования ремонта в Торопецком муниципальном округе решен положительно. В самое ближайшее время будут заключены договоры подряда. И что-то может измениться.

Два лебедя

А что же с баней? Администрация ищет подрядчика для создания проекта реконструкции старой бани. Речи о строительстве новой не идет. В то же время специалисты утверждают, что реконструкция ветхого здания нецелесообразна.

Перед тем как идти к маршрутке «Торопец — Нелидово», я решил посидеть на дорожку на центральной набережной. Семьи приходили ближе к закату вместе с детьми и батонами, чтобы покормить уток. Долго разговариваю с женщиной — она тоже не местная, приезжает сюда каждую весну к друзьям. Обсуждаем ситуацию в городе и мои приключения.

— Меня пугает, что эти снаряды лежат так же открыто, как и до атаки дронов. И никто не знает, когда сюда прилетит новая «железная птица».

В этот момент к нам подплывают два лебедя.

Моя собеседница рассказывает, что на их лапках есть кольца, на которых написано «Минск» и «Литва». Это делают орнитологи, чтобы отслеживать миграцию птиц.

Зимовать лебеди остались здесь, в Торопце, и почему-то никуда не улетели. Жили на острове, гуляя по замерзшей части озера.

Мы кормили лебедей вместе с кучей ребят и их родителей под закатным солнцем, пока я не уехал обратно в Москву.