…1968 год. Стадион «Уэмбли». Финал Кубка европейских чемпионов. «Манчестер Юнайтед» — «Бенфика». Дополнительное время. Бест подхватывает «снаряд» в центре поля и направляется к португальским владениям. Трибуны ревут. Джордж без проблем проскакивает Мариу Колуну, издевательски накручивает Умберту Фернандеша и Жасинту Сантуша, вызывает на себя голкипера Энрике, ловко расправляется с ним и спокойно закатывает в сетку.

Это был звездный час 22-летнего голеадора, который спустя полчаса поднимет к лондонскому небу престижнейший трофей. В том сезоне «дьяволенка» признают самым крутым и на туманном Альбионе, и в Европе, одарив «Золотым мячом». А вот как он отпраздновал крупный успех: «Ночь после вручения награды получилась запоминающейся: я и мой друг подцепили двух милых птичек, и они пригласили нас домой. Вместе со своей пташкой я залетел в спальню, и она начала раздеваться. Я был настолько пьян, что стоял истуканом, думая, как же раздеться, не выпустив шикарный футбольный «Оскар» из рук. Решив сесть на кровать, я промахнулся… и вырубился. Проснулся я шатающимся по квартире в обнимку с драгоценной статуэткой…»

Джордж решил торговать своим именем. Открыл Дом моды в Манчестере (кстати, в 2007-м журнал GQ включил Беста в список 50 самых стильных людей за 50 лет), туристическое агентство и ресторан. И — пустился в другие «турбулентные» путешествия. На светских вечеринках и в ночных клубах снайпер проводил все свободное и несвободное время. Бары заменили ему штрафную площадку. К кружке он прикладывался куда основательнее, чем к мячу, и забывал про тренировки. Однажды, загуляв не по-детски, страйкер не явился даже на сбор национальной команды, готовившейся к важнейшему поединку со сборной СССР.

Своим алкоголизмом он бравировал: «Я пил всё, пил всегда, пил везде…» Говорят, Бест не выдержал испытание славой и большими деньгами (он получал примерно 2000 фунтов в неделю). Но это не так. Крутой баламут и не собирался отказываться от радостей и прелестей жизни, меняя машины и влюбленных в него девиц, как футбольные команды. Кстати, именно Джордж превратился в одного из первых «странников» в гетрах: за 10 лет засветился в 16 клубах. Шутка ли, до середины 80-х стареющий (или нестареющий?) секс-символ гастролировал по слабеньким командам Америки, Гонконга и Шотландии.

…Чернявый парнишка родился в Белфасте. Отец токарничал на заводе, мать трудилась на табачной фабрике. Примечательно, что как раз таки матушка, недолгий период выступавшая за североирландскую сборную по хоккею на траве, и подтолкнула сына к спорту. В семь лет Джордж надел форму детской бригады, поражая всех дриблингом и хитростью. Свое мастерство он оттачивал своеобразно: брал теннисный мяч и до темноты стучал по железным гаражам. Очевидцы утверждали, что чеканить маленьким кругляшом, не давая ему упасть на землю, он мог до получаса.

Скаут «Манчестера» Боб Бишоп, заприметив вундеркинда, отправил тренеру Мэтту Басби телеграмму со словами: «Я нашел нам гения!» В пятнадцать Бест переехал на «Олд Траффорд». На него возлагали огромные надежды. Ведь в 1958-м самолет со знаменитыми футболистами «Юнайтед» разбился в аэропорту Мюнхена. И с тех пор команда ничего не выигрывала.

Джордж начал оправдывать авансы сразу же. В основном составе он дебютировал, едва подписав профессиональный контракт, и уже во втором матче зажег свою фамилию на табло. Он отрывался по полной программе, виртуозно одурачивая вражескую оборону.

И ничто, подчеркну, ему не мешало. Кутила и бабник успевал всё. Цитата: «Если бы мне пришлось выбирать между матчем, в котором я обыграю пятерых и забью с 40 ярдов на «Энфилде», или кувырканием с Мисс мира, это был бы тяжелый выбор. К счастью, мне удалось и то, и другое».

Талантливый весельчак дважды приведет «Красных дьяволов» к чемпионству, регулярно развлекая публику неповторимыми фокусами. К примеру, он мог запросто снять бутсу и отдать пас, что называется, голой ногой. Вся Англия сходила с ума от его молниеносных финтов и прически. В конце 60-х, когда большинство футболистов предпочитали армейскую стрижку, азартный Бест отращивал патлы. И после того, как «МЮ» разгромил в Лиссабоне хозяев «Эштадиу да Луш», а Джордж сотворил дубль, одна из местных газет окрестила 19-летнего циркача Эль Битло. Прозвище приклеилось.

«Пятому Битлу» было все равно, сколько перед ним защитников. Он легко набирал скорость и, словно на электричке, технично «уезжал» от всех. Однажды Грэг Уильямс из «Вест Бромвич», опекавший Беста, подойдет к нему после бала и скажет: «Сынок, дай-ка я посмотрю на твое лицо. В игре я видел только твой зад, и то снизу, так как сам сидел на своем…» Другие одураченные им оппоненты обещали оторвать Джорджу ноги, если он опять провернет с ними свои слаломные шалости. Однако Бест, идеально владевший ритмом движения, еще больше заводился от подобных угроз и вновь заставлял костоломов чувствовать себя сбитыми кеглями. И, как ни странно, очень обижался, когда его считали индивидуалистом. «В каждом забитом мною голе только 20 процентов принадлежит мне. Поймите, чтобы я совершил свой фирменный забег, мои партнеры должны выполнить за меня всю черновую работу», — подчеркивал король импровизации.

Невероятно, но факт: после его увольнения «Юнайтед» почти двадцать лет будет ждать следующего чемпионского титула. Тогда же, положа руку на сердце, о его поступке никто особо и не жалел. Пьянство расшатало психику «британского Гарринчи» (еще одно прозвище Беста), наколотившего в красной майке 181 мяч, до предела. В свои последние «дьявольские» сезоны он давал чудовищные концерты. Ему, недовольному каким-нибудь эпизодом, ничего не стоило вырвать мяч из рук арбитра, плюнуть в соперника, затеять драку и просто запустить в обидчика комком грязи. Дисквалификации и штрафы не действовали на Джорджа, бесповоротно потерявшего крышу. А он, к сожалению, и не думал нажимать на тормоз.

Болельщики «Фулхэма» до сих пор вспоминают «бестовский» сезон во втором дивизионе. Со своим приятелям и собутыльником Родни Маршем они довольно сносно исполняли свои прямые обязанности. Но если во время поединка им становилось скучно, они принимались отнимать мячик друг у друга под смех зрителей и недоуменные взгляды противника.

Завязал окончательно с футболом Бест в 1983-м, подарив один матч австралийскому «Осборн Парк». Не пройдет и недели, как он поставит на уши весь Скотленд-Ярд, удирая от стражей порядка по всему Лондону в стельку пьяный. За автогонки с нападением на полицейского ему присудили три месяца отдыха за решеткой. Хотя в неволе Джорджу снова пришлось зашнуровать бутсы и немножко потрюкачить за тюремную «банду» «Форд Призон». Выйдя на свободу, Бест первым же делом надрался и за 50 тысяч долларов продал одной из газет рассказ о своих 90-дневных приключениях.

Несколько раз его арестовывали за мордобой и другие пьяные проделки, надолго лишали прав.

Казалось, артист целенаправленно двигался на тот свет. Часть своих наград растранжиривший свое состояние гуляка продал с молотка. «Когда я умру, будет неплохо, если моей семье останется домик на острове, а не кубки, запертые в кладовке», — так объяснил неоднозначный жест ветеран, сильно переживавший, что ему не удалось блеснуть на чемпионате мира. Но пробиться туда со сборной Северной Ирландии было, по сути, нереально. (Кстати, ему много раз предлагали «чуть-чуть сменить гражданство» и выступать за англичан, но он всегда твердо отказывался.) Зато аэропорт в Белфасте носит сегодня имя Джорджа Беста…

Его сердце перестало биться 25 ноября 2005 года. Официальная причина — передозировка иммунодепрессантов, которыми уникальный бомбардир злоупотреблял вкупе с алкоголем. Смерть звездного мастера внесла изменения в работу английского парламента: Тони Блэр начал заседание с обращения к нации, назвав футболиста достоянием Великобритании. Церемонию прощания транслировали все спортивные каналы страны. Столько слез Белфаст не видел никогда. Элтон Джон написал своему другу трогательное письмо со словами: «Дорогой Джордж, спасибо тебе за воспоминания. Ты был футбольным Моцартом».

И только бывший нападающий «Манчестер Юнайтед» Эрик Кантона, хулиганивший в стиле легендарного героя 60-х, сумел дьявольски пошутить в тот день: «На небесах Бест наверняка устремится в сольный проход со своего любимого правого фланга, обведет Господа Бога, играющего левого защитника, и вколотит потрясающую «банку» с 30 ярдов. Я хочу, чтобы он зарезервировал мне место в своей команде. Джордж Бест. А не Господь Бог».