Итак, 1934-й, талантливый ученый Лев Выготский (Сергей Гилев) пользуется особым доверием руководителя всей советской медицины Николая Семашко (Александр Семчев). Но он опасно болен. Под давлением любимой жены Розы (Нелли Уварова) соглашается на несколько сеансов психоанализа у талантливой ученицы Фрейда и Юнга, мировой звезды психологии Сабины Шпильрейн. Она обнаруживает истоки его гомельской юношеской травмы, уговаривает лечиться… но больше они спорят о методе воспитания «нового человека».

Выготский убежден, что «личность» — не врождённое, а социальное понятие, что высшие психические функции (мышление, речь, воля) формируются не изнутри, а через социальное взаимодействие, культуру, речь — инструмент мышления и источник сознания. Он изучает способы воспитания ребенка с помощью игры и взрослого. Впрочем, все эти серьезные научные проблемы, изыскания и эксперименты превращены в игру. Как и сама жизнь ученого из коммуналки, готового на любые чудачества ради доказательства своей теории.

Это не даже не поток жизни — яркие всплески, самые неожиданные встречи, формирующие и меняющие на наших глазах личность психолога и педолога. Его поединки с яростными консерваторами, формирование новой науки педологии, противоречия между социальным и индивидуальным, игрой и реальностью, развитием и обучением — весь этот круговорот проблем превращает его жизнь в обжигающий вихрь.

О нем уже пишут в газетах, мол, считают его теорию идеалистической и буржуазной. В коммуналке за ним и другими соседями «приглядывает» бдительный товарищ, спешащий «донести» раньше, чем на него «донесут». А он вяжет простыни, чтобы организовать побег неблагополучному подростку из психоневрологического интерната.

Трагикомедия запрыгивает на подножку абсурда. Камера Даниилы Фомичева — живая подвижная, выныривающая из-под простыней в длинном коридоре коммуналки скорей-скорей к солнечному дню, прячущаяся в шкаф, подскакивающая в неровном ходе старого трамвая, спешащая наперегонки с черным воронком. Игра с ракурсами, демонстрирующая — кто здесь в стране хозяин (в сцене с ПНИ, это скульптурная директриса в красном платке).

Музыкальная партитура Марка Дорбского не аккомпанирует действию — задает взнервленный танцевальный ритм, перескакивая с мелодики на какофонию «сумбура» (мы же помним злосчастную статью, посвященную авангардной опере «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича — до ее публикации всего два года).

Сергей Гилев играет гения с его детской искренностью феноменальной целеустремленностью и увлеченностью, бескомпромиссной отдачей всего себя — до капли — науке. Актер не «воспроизводит» на экране конкретного человека, скорее легкими мазками создает образ, построенный вокруг идеи «игры». Он фокусируется на витальности героя, блуждающего, точней, бегущего лабиринтами между сомнением и уверенностью, самоиронией и смертельной усталостью от всего: чахотки, непонимания близких, жесткого давления начальства, битв с научными противниками, все больше напоминающих прокуроров. Их идея в том, что человек — плод физиологических рефлексов, и вообще иголка в стогу сена важных социальных преобразований. Внутри этой «карусели» Гилев пытается воссоздать внутренний мир мыслителя — через музыку актёрской игры.

На экране само время еще не окончательно черное — пестрое, собирается в мозаику из разнородных деталей:

• хитрый приборчик полиграф, созданный ближайшим другом Выготского, одним из основателей нейропсихологии Александром Лурия;
• терменвокс, «распевающий» мелодии по соседству, пока его создателя не арестуют;
• биомеханика Мейерхольда и его ученика Эйзенштейна для психологических опытов;
• Комиссия по чисткам;
• Директор института Корнилов (Владимир Мишуков) с тараканьими усами и стремлением превратить человека в функцию;
• попытки вылечить алкоголика с помощью книжки про индейцев и сливового сока.

Но на вершине этой разнородной шаткой пирамиды — литая фраза Сабины Шпильрейн: «Надо жить, пока дают».

«Выготский» — вовсе не идеальное, но совершенно нетривиальное кино про безумство храбрых, талант и благородство которых хотя бы на какое-то время удерживает мир от падения в пропасть…

Безусловно, это лучший фильм Антона Бильжо, надеюсь, он вызовет интерес к почти забытому имени и открытиям ученого. За пределами киноистории — разгром педологии в 1936-ом. Но именно на основе исследований Выготского развивалась отечественная нейропсихология, педология, отчасти и нейрохирургия. Его открытия в основе инклюзивного образования. И самого важного принципа коммуникативного обучения: диалог. Диалог, а не монолог, не указующий перст — двигатель развития человечества. Человек с рождения и до смерти становится собой только в диалоге — с другими, с культурой, с самим собой. Человеком. Как писала дочь Выготского: «Он был «лучшим из людей» — не по масштабу славы, а по качеству человечности».