Выборы в Венгрии, одной из самых бедных стран Евросоюза, — яркий пример надежды и безнадеги в одном флаконе. Точнее бутылки, которую можно сдать в ближайшем крупном супермаркете. Нынешний электоральный процесс генерирует множество споров, скандалов и бесконечное количество аналитики. Соревноваться с профессиональными политологами, пожалуй, бессмысленно. Однако описать реальность можно, просто выйдя на улицу.

Если прилететь в Будапешт в разгар предвыборной кампании без минимальных знаний венгерского языка, то можно подумать, что главный кандидат на должность премьер-министра — Владимир Зеленский. Его портрет по пути от аэропорта в город можно встретить чаще, чем лица реальных кандидатов. Таким способом правящая партия на что-то намекает. Но на что — абсолютно непонятно. Символики и флагов Украины — не больше и не меньше, чем в любом другом европейском городе. А у избирателей совсем другие проблемы. Российско-украинский вооруженный конфликт волнует лишь скромный процент жителей, погруженных в политическую жизнь.

Проблемы между тем налицо. С одной стороны, столица — максимально привлекательное для туризма место: прекрасная архитектура и скульптура, отличная инфраструктура для гостей. Нет такой кухни, которую вы при желании не сможете попробовать. Афганская? Пожалуйста. Перуанская? Да вообще не вопрос. Про грузинские рестораны можно даже не упоминать.

Но, с другой стороны, это все для путешественников и экспатов.

Имена большинства венгерских политиков, за исключением Виктора Орбана и Петера Мадьяра, даже продвинутому читателю не скажут примерно ничего, как и множество внутриполитических разборок, включая традиционные способы электоральной манипуляции: от нарезки округов выгодным способом до бесконечного компромата. Все не идеальны.

Но как кажется, есть более простой взгляд на происходящее, который универсален не только для Венгрии, но и для других стран: конфликт центра с деревней.

Утверждать, что Будапешт против Орбана, слишком грубо, но тех, кто публично выражает ему поддержку, крайне мало. Город примерно так же оппозиционен, как Москва или Нью-Йорк. Сельская местность, в свою очередь, проста и консервативна — не жили хорошо, можно и не начинать.

Выборы 12 апреля меж тем были важны для всех. Для Евросоюза, которому Орбан как заноза в одном месте, для России (мы формально друзья). Для соседних стран — победа правых нынче в тренде. Для венгров, в конце концов, — ощущалась заметная усталость от долгих лет правления одного и того же человека. Если заглянуть в мировые СМИ, то даже для США это важные выборы. Зря, что ли, и Трамп, и Вэнс лично поддерживали Виктора Орбана?

Но на улице, кроме мишуры агитации, все это не чувствуется. Да, проходят какие-то мероприятия, последний митинг в поддержку оппозиции на площади Героев собрал аж сто тысяч человек и, как это характерно для Венгрии, прошел абсолютно мирно и без эксцессов. Из привлекательного только картинки с дронов и радостные лица местной молодежи. В остальном даже и не скажешь, что страна переживает главное событие за последние десятилетия.

День выборов 12 апреля — не финал. Конечно, в штабах будут отмечать или горевать, вероятно, пройдут «праздничные» мероприятия на главных площадях, но подсчет голосов продлится минимум несколько дней.

Все самое интересное тут происходит за закрытыми дверями. Реальная жизнь где-то в квартирах или дворах. И она очень непростая: инфляция, безработица и в целом общая безнадега, особенно на фоне богатых соседей.

При этом политика — очень даже яркая. До того как стал известен победитель, все партии, а не только заведомые лидеры, разворачивали сцены и готовились к вечерним мероприятиям. Ожидался Марш Мира от Партии двуххвостовой собаки (Magyar Kétfarkú Kutya Párt), которая требует отдельного упоминания.

Среди предложений партии: вечная жизнь (с возможностью продления), бесплатное пиво, один рабочий день в неделю (по желанию), снижение гравитации (чтобы было легче ходить) и другие важные инициативы вроде создания искусственных гор, чтобы венграм было где кататься на лыжах. И главный слоган «Мы обещаем всё! Но ничего не выполним».