«НОВАЯ ГАЗЕТА. ЖУРНАЛ»Общество

«Хочу, как все дети. Хочу свой стул, хочу свою кровать»

История мальчика Коли из ПВР, который хочет уйти на СВО, чтобы там погибнуть

«Хочу, как все дети. Хочу свой стул, хочу свою кровать»

Фото: Михаил Климентьев / ТАСС

Вооруженные силы Украины вошли в Суджу, город в приграничье Курской области, 6 августа 2024 года. С этого момента прежняя жизнь суджан и жителей приграничных сел осталась в прошлом. Многие потеряли дома, родных. В марте 2025 года Минобороны России заявило об освобождении Суджи. Но туда никто так и не вернулся — это по-прежнему крайне опасно.

Уцелевшие дома разграблены. Другие и вовсе превратились в руины. Волонтеры, которые разгребают развалины в оставленных населенных пунктах в поисках тел погибших, подрываются на минах. Беспилотники влетают в машины, поджигают их как спички.

Жизнь суджан застыла в неопределенности: прежнего жилья нет, но и нового не предвидится. Кто-то ютится у родственников: цены на аренду жилья ввиду возросшего спроса тоже выросли. Другие вот уже полтора года ютятся в так называемых пэвээрах — маленьких комнатках бывших общежитий, где невозможно протиснуться в туалет из-за количества кроватей и раскладушек, напиханныхв комнату. Так живут многодетные семьи, старики, мамы с младенцами…

А суды в Курске тем временем отказывают суджанам в выдаче сертификатов на покупку нового жилья. Либо выдают огромным многодетным семьям взамен утраченного жилья сертификаты на такие суммы, которые даже стоимость «однушки» не покрывают.

И на любые возражения у чиновников есть складный ответ: у кого-то дом находился в селе, которое официально не было под оккупацией. Дом разбит и разграблен, но сертификат за него не дадут. Где-то в кадастр оказались внесены ошибочные сведения, в каком-то уничтоженном доме хозяева не успели зарегистрировать подключение газа — следовательно, формально дом считается нежилым…

Чиновники пытаются снизить нагрузку на тощий бюджет и по возможности переложить бремя восстановления на самих суджан. Да ведь только сами суджане вряд ли такое потянут.

Люди работают с утра до ночи. Еще недавно многие откладывали ежемесячные выплаты пострадавшим в 65 тысяч рублей. Но с января эти выплаты отменили. Вместе с компенсациями ушла и надежда на то, что государству есть хоть какое-то дело до этих людей.

Приводим историю одного отчаяния.

«Здравствуйте, Ольга Сергеевна!

Во время урока физкультуры я испытала настоящий шок. Я всегда стараюсь мотивировать ребенка, подбадривать его, отмечать успехи. Подбадривая Колю во время выполнения физических упражнений, я услышала то, что меня просто потрясло.

Совершенно неожиданно он заявил, что хочет уйти на СВО. Естественно, я спросила: «Зачем?» И он ответил, что хочет, чтобы его там убили.

Представляете, я как педагог была ошеломлена! Я тут же задала уточняющий вопрос, стараясь понять, что стоит за этими словами. И Коля объяснил, что ему надоело жить в ПВР, в таких условиях, он, как и все дети, хочет иметь свой дом, свою комнату, где он сможет играть, делать уроки. А потом он сказал, что вообще не видит смысла в дальнейшей жизни. Когда я попыталась перевести разговор в позитивное русло, предложить ему какие-то мечты и цели, он ответил, что ничего не хочет и просто желает умереть.

Я посчитала своим долгом немедленно сообщить Вам обо всем этом при личной беседе. И конечно же, хочу порекомендовать Вам обратиться к психологу. Как педагог я чрезвычайно обеспокоена этими словами. Они могут говорить, возможно, о депрессивном состоянии ребенка».

Такое сообщение Оля получила от учительницы физкультуры ее одиннадцатилетнего сына Коли. У Оли четверо детей, двое — с инвалидностью. Всей семьей они уже полтора года живут в одной крохотной комнатке в ПВР № 6. Прежде это был санаторий имени Черняховского под Курском, вселе Рышково.

— Моему самому младшему — три года. Девочке — восемь лет. Еще одному сыну, это как раз Коля, — одиннадцать, у него психическое заболевание. Старшему сыну — двадцать, инвалид детства по двигательной системе, он учится в институте, живет с нами.

Сейчас на самого маленького пытаемся еще оформить инвалидность. Но нам отказывают. У него одна почка и много нарушений мочевых путей, операции были. Но не дают инвалидность. Говорят: «Ходите, собирайте документы, просите». У меня уже силы закончились.

Особенно выбило то, что произошло недавно. Этот разговор с учительницей. Он ей говорит:

«Я больше так жить не могу. Хочу, как все дети. Хочу вернуть, как у меня все было. Хочу свою комнату назад. Хочу свой стул, хочу свою кровать. Хочу все назад».

Он начинает истерить, когда делает уроки на полу (потому что места в нашей комнате для столов нет). Кричит каждый день, как хочет домой. Мы живем уже не пойми сколько в таких условиях, но сейчас я вижу, как он закипает. Теперь я боюсь его одного оставлять. Что у него в голове… Мы, взрослые, еще держимся. А ему не объяснишь, что это временно. Потому что полтора года — это уже не временно. Дети очень устали. Территория замкнутая, нигде ни побегать, ни поиграть.

Санаторий имени Черняховского под Курском уже два года как превращен в ПВР №6. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Санаторий имени Черняховского под Курском уже два года как превращен в ПВР №6. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

На пятерых нам выдали три кровати. Все разломанные. И старый диван, который не раскладывается, с отломанной спинкой. Мне пришлось самой купить диван, но в комнате теперь ни проехать ни пройти. Даже игрушки некуда сложить. Еда, которую ПВР заказывает в столовую, все такая же тухлая или резиновая, как и была. Детей я этим не кормлю. Но и сама готовить не могу: летом хотя бы на балконе что-то готовила, а сейчас и это запретили.

Условия только ухудшаются. За водой для стиральных машин люди ходят в одно место, сами машинки стоят в другом. Приходится ведрами туда воду заливать. Напора не хватает — машинки старые, еле дышат, просто крутят вещи в барабане, не стирают. Руководство ПВР говорит: «Машинки есть? Есть. Как хотите, так и стирайте».

Стандартная порция еды в ПВР на семью из четырех человек. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Стандартная порция еды в ПВР на семью из четырех человек. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Директор и сотрудники с нами вообще не общаются, так смотрят, как будто за людей не считают.

Говорят, что в нашем ПВР живет около 189 человек. Но на самом деле меньше. Просто фиксируют информацию в том числе о людях, которые когда-то здесь жили, а сейчас снимают квартиры.

На территории ПВР вечная стройка. Летом на улице что-то строили, теперь внутри ремонтируют. Такие аппараты включают, что случается пик напряжения. Уже несколько телевизоров погорело. При всем этом ремонте до нас ни разу за год не доходила гуманитарка: ни вещи, ни что-то для детей. Я общаюсь с одной мамочкой, которая живет в другом ПВР, — у них постоянно и памперсы привозят, и питание детское, и одежку какую-то.

Для детей ничего не жалко: целая гора строительного песка вместо обычной песочницы. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Для детей ничего не жалко: целая гора строительного песка вместо обычной песочницы. Фото: Татьяна Васильчук / «Новая газета»

Здесь никто уже ничего не хочет. Кто работает, тот еще как-то держится, но куда деваться, когда есть дети маленькие?

Пожилые люди уже живут одним днем. Даже не помнят, какой сегодня день недели. От болезни до болезни. ПВР — это же рассадник вирусов: один заболел — весь корпус в лежку.

Сертификаты получает очень маленькое количество людей. В основном те, кто был собственником. Дольщики (то есть те, у кого в собственности была доля.Ред.) не получают ничего. А таких много. Есть те, кто получил сертификат, но не может его реализовать. Потому что суммы в сертификате очень маленькие. Цена на однокомнатную квартиру в Курске начинается от шести-семи миллионов. И еще в нее нужно вложить деньги, потому что она будет в плохом состоянии.

Даже если ты работаешь, квартиру снять невозможно. Цены страшные. Однокомнатная квартира — 35 тысяч в месяц плюс коммуналка. После того как отменили ежемесячную выплату, люди сходят с ума от отчаяния. Как дальше-то быть? Многие же жили именно на эту выплату — 65 тысяч. Поэтому теперь люди отказываются от съема и возвращаются обратно в ПВР. Но наш ПВР почему-то новых людей не принимает, хотя места есть.

Все надеются, что все-таки вернутся домой. Поэтому стараются оставаться ближе к родным местам. Не уезжать далеко. Здесь похоронены родственники. Но мы в замкнутом кругу. И как из него выбираться, неясно. Полтора года терпим. Уже не выдерживаем.

И дети уже говорят не о будущем, а о страшном.

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow