Поезд катится по красной ветке все ближе к центру, а в углу экрана моего телефона уже не LTE. И даже не 3G. Вайфай в метро MT FREE тоже не спасает: чтобы к нему подключиться, на телефон должно прийти проверочное СМС, а связи нет. Платной подписки у меня нет и тем более. Рядом бабушка читает книгу. Дедушка, сидящий с краю, поднимается и громко спрашивает:

— У всех инет отключили?

Люди вокруг кивают и по-доброму смеются.

Дед садится, вздыхает и, видимо, от скуки начинает насвистывать какую-то песню, что-то бормочет и пытается до кого-то дозвониться — несмотря на отсутствие связи.

Кто-то скажет: «Весна!» — а мужской же голос из динамика ответит: «Станция «Чистые пруды». Переход на станции «Тургеневская» и «Сретенский бульвар».

С начала марта в Москве, особенно в центральных районах, массовые отключения мобильного интернета и телефонной связи: проблемы со связью у всех крупнейших операторов, у людей трудности с оплатой парковки, заказом такси. Невозможно картой расплатиться за покупки в магазине! Кто-то ищет вайфай в ближайших кафе, другие достают наличные.

Белый список

«Связано это все, собственно, с, наверное, главной необходимостью обеспечения безопасности. Что касается проблем, которые это представляет для бизнеса, — конечно же, это предмет для дополнительного анализа», — так ответил Песков на вопрос о сбоях Сети и необходимости расширения «белых списков».

Эти списки –– перечень наиболее важных и социально значимых онлайн-сервисов, которые, по идее, должны быть доступны людям даже в случае полного отключения интернета.

Так, в последнюю из них вошли банки ВТБ и ПСБ, медиахолдинг ВГТРК, телеканалы «Звезда», «Вместе-РФ» и «Матч ТВ», Такси «Максим», «Детский мир», сеть «Бургер Кинг» и много чего еще, словом — приложения первой необходимости. Да только жителей Москвы это не спасает от бытовых трудностей. И вызвать «Яндекс.Такси» по-прежнему невозможно, хотя сервисы «Яндекса» и входят в «белый список».

На Басманной вроде проблем никаких нет, но стоит свернуть с туристической улицы — полный офлайн. Отключения вводятся не по целым районам, а точечно: в одной части улицы интернет может работать, а через несколько кварталов сеть исчезает.

Центр Москвы, в том числе Моховая улица, где расположены четыре факультета МГУ, или, скажем, район станции метро «Новослободская»: мобильный интернет только по «белым спискам», но стоит отдалиться на 200 метров — и все работает без ограничений.

У нас на журфаке –– полный треш. Связи никакой, как преподам проводить пары — непонятно: мало кто рассчитывал, что не сможет открыть онлайн-материалы к лекциям на месте. А когда весь факультет пытается подключиться к и без того слабому вайфаю, то он перестает работать вовсе. А до некоторых аудиторий он никогда и не «дотягивался».

Студентка София рассказывает, что сегодня у нее в телефоне рядом со значком Сети и t2 появился эмодзи-тюльпанчик. Никакой информации об этом в Сети она не нашла, поэтому объясняет послание запоздалым поздравлением с 8 Марта от оператора –– ну или это просто «цветочек на могилке мобильного интернета в Москве».

Новая романтика

Тусовщики на Китай-городе рассказывают, что ограничения внесли новый шарм в отношения и знакомства. «Ночью глушат сильнее», поэтому атмосфера в клубах и барах становится похожей на ту, что была в лучших романтических комедиях: парни записывают номера девушек на руках, или просто фотографируют их аккаунты в телеграме. Сами встречи тоже становятся более интригующими: попробуй найти друг друга, если не договорились заранее о точном месте!

–– Да я теперь везде как в трех соснах теряюсь, — говорят проходящие мимо подруги.

Одна девушка рассказывает мне историю, как ее друзья из-за этого чуть не расстались.

Пара должна была встретиться в метро. Звонки проходили через раз, было слышно только отдельные буквы. Да и непонятно, кто-то опаздывает — или они стоят в пяти шагах друг от друга на перроне? В итоге как-то нашлись, поехали в сторону «Трубной», но поругались из-за этой неразберихи со связью, разошлись по отдельным вагонам, да так и разъехались в разные стороны. Хорошо хоть потом через СМС смогли помириться и встретиться.

На Никольской уже появляется связь. Правда, где-то между сувенирным магазинчиком, из которого доносится шамановское «Я русский», и церковной лавкой с православным хором она снова пропадает.

— Москвичи и гости столицы, прокатитесь по Москве-красавице на автобусной экскурсии! — зазывают женщины в красных жилетках. Впереди Красная площадь.

Вижу Four Seasons, хотя, если судить по геолокации, привычно нахожусь где-то в Шереметьево. Рядом проходит девушка с дисковым мп3-плеером Panasonic.

— Видел такое? Все же больше для протеста, чем для нужды, — говорит она мне, показывая круглый чехол.

Замечаю, что больше людей стали ходить с проводными наушниками: беспроводные наушники не работают в наших нынешних условиях. Кто-то шутит про «нишевую культуру», но у меня тоже рядом с Историческим музеем наушники выдают белый шум.

Улыбка не прокатит

В очередях в «Спаре» люди спрашивают, работает ли терминал, тянутся за наличными. Совокупный ущерб для бизнеса столицы за эти шесть дней, по разным оценкам, составит от 3 до 5 млрд руб., а среди наиболее пострадавших от отключений оказались курьерские службы, такси, каршеринг и кафе.

Новые способы оплаты работают через раз и не везде. Молодые ребята рассказывают мне шутку:

— «Улыбка не работает» — говорящая фраза, да? Теперь сервис Сбера не везде дает оплачивать покупки с помощью биометрии лица.

Пользователь Юля Мохито пишет: «Каждый день в течение полугода, как в Белгороде, слабо пережить? Три года минометных обстрелов, как в Шебекино, и дроны каждые 5‒10 минут?» «Дистрикты так уже больше года живут!» — отзывается другой пользователь.

В комментариях часто можно встретить сравнение Москвы с Капитолием из антиутопии «Голодные игры». Это прижилось со времен, когда соцсети заполонил большой новогодний мем: рядом с фотографиями пышного московского праздничного убранства пользователи постили фотки одиноких елок рядом с памятниками Ленина — именно таков новогодний вайб любого небольшого города в регионах. Или, как их называют зумеры, –– «дистрикта».

Но Москва, кажется, и сама над собой смеется.

Маркетолог Маша выкладывает на своей личной странице видео, собравшее почти 700 тысяч просмотров (самое популярное на эту тему). В этом видео она стоит на улице с чашкой: «Стою пью кофе в Москве в 11 утра, никто не пишет и не звонит по работе (в центре не работает интернет)». Ее коллеги были в восторге, руководство посоветовало снимать видео от лица бренда — так она мне рассказала в переписке.

Правда, прочитал это, когда уже уехал за Садовое кольцо.

Даниил Черяпкин