Уже близится «четвертый месяц зимы», а снежные тучи все и не думают уходить из Москвы. По словам специалистов из метеорологической обсерватории МГУ, таких снегопадов не было уже 200 лет! Циклон, обрушившейся на Москву в январе 2026 года, за сутки вывалил на столицу до 65 процентов осадков от месячной нормы. А потом еще и возвращался! Вся Москва превратилась в огромный сугроб, который круглосуточно плавили в 48 снегоплавильных пунктах. Всего, кстати, расплавили около 750 тысяч куб. м снега. Чтобы вы представляли, получившейся воды хватило бы на 300 олимпийских бассейнов.

В те холодные и снежные январские дни на московских улицах убирали снег не только коммунальщики. Им на помощь были брошены сотрудники самых разных городских служб — от спасателей до сотрудников «Мослифта». В пик снегопадов их одномоментно вышло на улицы около 145 тысяч человек. Не подкачали и сами москвичи: работали владельцы и сотрудники малых бизнесов, жители проявляли чудеса самоорганизации и махали лопатами не хуже, чем трудовые мигранты из стран ближнего зарубежья, Индии и Кубы (которым, конечно, отдельное спасибо).

По всему городу было развернуто более 50 мобильных пунктов обогрева и питания, а также обеспечен полный комплект необходимого инвентаря для всех сотрудников и желающих.

Мы поговорили с жителями Москвы и собрали несколько историй про то, как циклон «Френсис» объединил дворы, возродил «народные забавы», а также немного изменил мировоззрение горожан и их отношение к работе служб городского хозяйства.

Миусская снежная дюна

К середине февраля на месте одного из главных символов этой зимы — Миусской снежной дюны — лишь только «вздувшаяся» плитка. Дюну вывезли, местным остались только воспоминания с легким привкусом зимней ностальгии. Дюна — это стихийная достопримечательность, которая каждую снежную зиму появляется на Миусской площади. По сути — огромный сугроб, куча снега высотой в несколько метров. Коммунальщики складируют его здесь до его отправки в снегоплавильни.

Прямо по соседству сразу два университета — РГГУ и РХТУ, и изначально дюна была локальным студенческим мемом — пока не попала в заголовки.

Впервые ребята начали кататься с нее после пар в 2018 году: «Без особой координации, просто люди выходили из 1, 3, 4 корпуса, видели ЭТО и шли туда».

Использовали все, что было под рукой, и катались на: дорожных знаках, лавашах в целлофановых пачках, глыбах льда, черных мешках для мусора.

Один из студентов рассказал нам, как дюна быстро обросла своей мифологией: «Когда все кричали из окна («Халява, приди!» — традиционное студенческое заклинание на удачу во время сессии. — Ред.), мы решили поступить оригинальнее. Пришли на дюну, сначала помолились, а потом с нее стали кричать: «Халява, приди!» Пусть все боги мира нас услышат. Пусть у нас будут высокие баллы за экзамены». И это помогло. Теперь мы в шутку говорим, что мы почти ничего не учили, но дюна помогла нам, и благодаря ей мы хорошо сдали экзамены».

Несколько последних лет зимы в Москве были не сказать чтобы сильно снежные. И вот после затяжного перерыва дюна появилась снова. ГБУ «Жилищник Тверского района» распространил через городскую сетку тг-каналов и локальные паблики рекомендацию обходить это место стороной. В рекомендации подчеркивалось, что объект является «площадкой временного хранения снега», а не игровой зоной. Но ни это, ни сигнальные ленты, натянутые вокруг, не могли остановить людей. Сугроб в этом году стал мегапопулярным местом среди широких масс москвичей.

И, например, выясняется, что «день рождения» приходится на 18 февраля, когда в 2018 году московская художница Анастасия Кайнеанунг впервые заметила гигантский сугроб и поделилась его фотографией в социальных сетях. В этот же день живший неподалеку музыкант Денис Алексеев (проект «Газель смерти») осмотрел снежную гору и дал ей завирусившиеся название. В Сети можно уже найти и мерч дюны, и даже признание со стороны заведений. Например, Core Bistro, когда высота дюны достигала четырех метров, ввело промокод «Миусская дюна», дающий скидку 10% на всё меню еды; а дизайнеры из Verlab создали мороженое в виде знаменитой снежной горы. Главная фишка десерта — карамельная «лопатка», как у коммунальщиков.

Но студенты грустят: «Раньше она была более трушной, и ей не пытались придать какой-то оппозиционный флер, типа: «Ну вот же было место, где люди могли повеселиться, а все прикрыли!» — поделился с нами студент на уже расчищенной улице.

14 января 2026 года на «Миусской дюне» прошла масштабная вечеринка: попрощаться с ней пришло около 100 человек. Информация появилась в локальных чатах жителей Тверского района и в молодежных пабликах. Люди призывали друг друга приходить с колонками и термосами. Интерес подогревали и различные СМИ, активно освещавшие «вечеринку в сугробе». Пришел даже Сергеев из «Универа» (актер Андрей Гайдулян. — Ред.), «известные в узких кругах музыканты», а также рэпер Тимати! Состоялся спонтанный концерт под гитару, даже с микрофонами. И толпа кричала песни Земфиры*, Дорна и другие хиты.

Вечером на площадь прибыла снегоуборочная техника, полиция потребовала «не нарушать общественный порядок», и тусовщики спокойно разошлись. Весь день 15 января коммунальщики при помощи ковшей и грузовиков вывозили снег. В это же время окрестности продолжали патрулировать сотрудники полиции, чтобы не допустить новых собраний на «остатках». К утру 16 января площадка была полностью очищена от аномального сугроба. Будем надеяться, это не конец. И дюна еще вернется.

«Тащите ледянки в бар на Покровку»

У Китай-города нет плохой погоды, только розовый кролик надел темную курточку, чтобы было теплее раздавать флаеры. Каждый бар справлялся со стихией по-своему: чаще всего владельцы бизнесов просто убирали снег самостоятельно. Но сотрудники бара Stolovaya пошли дальше и построили большую ледяную горку рядом со своей верандой. Они собрали кучу снега и обильно полили ее водой, которая тут же замерзла на лютом январском морозе. Горка — зеленая. Придать ей эту изюминку помог кухонный краситель зеленого цвета, который в баре обычно используют для приготовления фирменных маринованных яиц.

Розовая ледянка для всех — тут же, на месте. Скатываться — увлекательно.

Другой сюжет на схожую тему развивался на Реутовской улице. Там жители расчистили детскую площадку и построили свою снежную горку! Под «Песню мамонтенка», Пелагею и Агутина соседи взяли лопаты и убрали снег с детской площадки. Свою мотивацию Денис Аксенов, один из жителей, объясняет просто: «По прошествии времени люди начали понимать, что коммунальные службы так быстро не справятся, а дети хотят гулять, да и старикам было тяжело даже выйти в магазин — засыпало дворы, дорожки, дороги и проезжую часть». Сначала он написал в домовой чат, друзья из соседних домов тоже присоединились, рассудив: пора брать ситуацию в свои руки, помочь городу и самим себе.

Вышли на улицу: кто со своими лопатами, кто с ломом. Решили скидывать снег в одно свободное место, параллельно согреваясь разговорами о жизни, планах на будущее и «классическое» — о погоде. Через несколько часов горка довольно заметно подросла, а под конец «смены» дети уже могли ее опробовать вместе с бутербродом и чаем от соседей. Получился настоящий праздник двора, договорились «продолжать традицию».

Правда, как работа коммунальных служб наладилась, горку снесли.

…В районе Щукино жители построили большую общественную «гостиную»-иглу из снега и льда и ледяные детские домики из цветного льда.

А в Коньково неизвестный слепил красивые статуи животных из снега прямо на заснеженных машинах.

Снег стоит дорого

Для многих москвичей расчистка снега стала прибыльной подработкой: на «Авито», в домовых и районных чатах, на сервисе «Яндекс. Смена» — куча объявлений как от тех, кто ищет работников, так и от людей, предлагающих свои услуги.

Откопать машину из сугроба — до трех тысяч рублей. Но есть и более квалифицированные услуги по уборке крыш от промышленных альпинистов: расчистка погонного метра козырька от сосулек могла обойтись до 130 рублей!

Оля, студентка 2-го курса, рассказывает о том, как в Химках заработала 1000 рублей за два часа:

«Прежде всего, там начало рабочего дня в 10 утра. А я обычно в это время только просыпаюсь. И у меня случился огромный выброс дофамина, даже в моменте, пока я ехала. Почему? Потому что вот: утром я не лежу на диване и не смотрю тиктоки, а собралась как-то, поменяла свою привычную рутину и еду куда-то, и слушаю клубную музыку. Нас было человек шесть, это была очень разнородная компания. Молодой парень, девушка лет 30 и я просто убирали детские площадки. Правда, меня хватило только на два часа, потому что было слишком холодно, но эта «вылазка» дала мне нечто большее, позволила выйти из зоны комфорта».

Даниил Черяпкин

* Минюст причислил к «иноагентам».