КомментарийОбщество

Тирана без тирана

Что происходит, когда к власти в стране вместо диктатора приходит художник. Заметки об Албании

Тирана без тирана

Рынок в Тиране. Фото: IMAGO / Mauersberger

Еще недавно Албания — это одна из самых закрытых стран, европейская Северная Корея. Сегодня — дешевое и необычное место для туризма или переселения (в век бесконечной миграции куда только не заносит). Но, как и всегда, в реальности не все так просто. Теоретически это — страна, у которой получилось. Но по факту — уйдут годы, чтобы это доказать

Энвер Ходжа. Фото: Википедия

Энвер Ходжа. Фото: Википедия

Прежде чем переместиться в наши дни, нужен небольшой исторический контекст. После итальянской и немецкой оккупации в 1939–1946 годах, как и во многих странах балканского региона, в стране наступил «социализм» с привычной для тех лет однопартийной системой, представленной Коммунистической партией. Страну единолично возглавил теоретик марксизма-ленинизма Энвер Ходжа, чье правление продлилось почти 40 лет.

До середины 70-х годов все развивалось в лучших традициях жанра — политические преследования несогласных, казни, подавление протестов, борьба с религией. Однако потом произошли изменения внешней политики: отказ от выплаты долгов Греции, Италии и Турции. Разрыв дипломатических отношений со всеми странами, включая Китай, с которым Албания изначально дружила против Запада.

Как результат — закрытая страна, про которую мало что знали. Попытки бегства оканчивались предсказуемо — тысячи граждан погибли от рук местной полиции, пересекая границу.

Дальше примерно как и везде — 90-е, смена власти, протесты, опять смена власти и наконец какой-то более или менее понятный путь к цивилизации. Сегодня Албания — кандидат в члены Евросоюза. Это очень краткое изложение длинной и сложной истории, но необходимое для того, чтобы понимать всю ценность и особенности сегодняшнего дня.

WizzAir, RyanAir, TurkishAirlines или FlixBus — за вполне разумные деньги вы в столице Тиране. Сразу имейте в виду: цивилизация местами ограничена, и, например, общественный транспорт по карте не оплатить — нужны наличные. В центре в кафе и ресторанах карты обычно принимают, но рынки, сувениры, бесконечные местные лавочки — только за кэш. Впрочем, все радости жизни типа банкоматов или обменников присутствуют в изобилии.

И тут тоже стоит вернуться в историю. Формально жители исповедуют суннитскую версию ислама. Но борьба с религией дала странный результат. С одной стороны, пять раз в день вы слышите голос муэдзина из близлежащих мечетей. С другой, количество людей, которых визуально можно отнести к мусульманам, — единицы. Женщины в хиджабах попадаются редко, публичный намаз — редкость. Для внешнего наблюдателя это фон, который никак не влияет на жизнь. Желающие, может, и найдут магазин халяльных продуктов. Но это будет сложнее, чем жаркое из свинины на каждом углу.

Албания. Фото автора

Албания. Фото автора

Все познается в сравнении. Крах коммунизма все страны переживали по-разному. Отличный пример в этом смысле — Сербия, в силу визовых обстоятельств полюбившаяся гражданам России. Страна погрязла в обиде на весь мир, про туризм там не слышали, так что на благосклонность к чужестранцам лучше не рассчитывать. Захотите снимать фильмы про поздний Совок — добро пожаловать в Белград. Тирана, столица Албании, до которой от бывшей Югославии немногим больше 600 километров, — полная противоположность.

Это средиземноморский хаос — искать архитектурные закономерности тут не имеет смысла, несмотря на адекватные общественные пространства и попытки поиграть в оригинальные архитектурные решения.

Все, кто нужен, — говорят на английском, так что, скорее всего, ни единого слова на албанском учить не придется. Да и не имеет смысла. С одной стороны, это абсолютно отдельный язык индоевропейской группы. С другой — обилие заимствований легко позволяет ориентироваться в окружающем пространстве. Пицца она и в Албании пицца.

Источник этого хаоса — Эди Рама, бывший мэр Тираны, а ныне премьер-министр всей страны. В прошлом — профессор местной Академии художеств, действующий художник. Когда-то, возглавив город, он мало того что наполнил его современным искусством, так еще и без всяких согласований раскрасил унылые серые дома в яркие цвета. За что получил титул World Mayor 2004. Реконструкция города дала свои результаты — переживать крах коммунистического режима с его бесконечными последствиями в пестрых декорациях оказалось проще.

Премьер-министр Албании Эди Рама. Фото: AP / TASS

Премьер-министр Албании Эди Рама. Фото: AP / TASS

Бывшие бункеры стали музеями. Пантеон диктатора — креативным центром. Город успешно перемолол тяжелый этап в жизни страны. Жизнерадостность, несмотря на очевидные экономические проблемы, висит в воздухе.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

В отличие от многих городов, где самое интересное происходит за закрытыми ставнями, Тирана, да и остальные части Албании, вывернута наизнанку. Людей на улице много, есть ощущение, даже слишком. Бесконечные веранды, где местные с утра до вечера пьют кофе, — важная часть инфраструктуры. Иногда кажется, что это и есть источник экономических проблем — на вид никто ничего не делает, кроме как заказывает очередную чашку эспрессо. Что простительно, учитывая добродушие публики — албанцы народ открытый, дружелюбный. На улицах спокойно, уровень преступности очень низкий. Что не удивительно, после стопки или двух раки — местного самогона — желание совершать подвиги пропадает.

Албания. Фото автора

Албания. Фото автора

Раки (она же ракия в соседних регионах) — обязательная часть местной культуры. У всех есть загородные участки, и тут гонят все, без исключения. С раннего детства. И пьют тоже, но пьяных при этом нет, и вопрос алкоголизма не стоит. Для ценителей хорошего алкоголя фруктовый дистиллят — удовольствие сомнительное. Нет, голова не болит, и пить это в принципе можно. Но стоит учесть — это все равно домашний самогон в бесконечных вариациях, по цене чашки кофе. Избежать этого опыта не удастся, нальют везде, даже в самом, казалось бы, не подходящем для этого месте. И в ресторане уровня fine dining за барной стойкой спрятана потертая пластиковая бутылка, из которой вам в конце трапезы нальют с фразой «Ты не понимаешь, это мой отец делает, все остальное — фигня».

Албания. Фото автора

Албания. Фото автора

Это внешний взгляд. Внутри все сложнее. С одной стороны — экономика страны растет, с другой — Албания все еще очень бедное государство. Мечты о вступлении в Евросоюз имеют свою цену. Социалистическая партия нынешнего премьер-министра получила большинство в парламенте, что вызывает критику и массу вопросов. Демократия стала властью демократов.

Главная повестка — борьба с коррупцией. Множество бывших министров в тюрьме, как и действующий мэр столицы. Обвинения в коррупции не лишили его статуса главы города, которым он руководит из камеры.

Под ударом вся правящая коалиция, включая родственников. Брат премьера, Олси Рама, лишь недавно отбился от обвинений по контролю над лабораторией по производству кокаина. Все перечисленное — большой стресс для судебной системы. Впрочем, туристов и экспатов все это не касается.

Тираной страна не ограничивается. Есть прибрежные города Дуррес и Влёра, крошечные на фоне крупных мегаполисов, курортные места с видами на море. Так что, если вдруг станет скучно — всегда есть где путешествовать и куда поехать, собственно, туризм — один из главных источников дохода страны.

Суммируя сказанное — если вы не житель, а путешественник с внешним доходом — Албания одно из самых недооцененных мест. Низкая инфляция, доступные цены, безопасность, хороший климат, минимальная инфраструктура, доступная недвижимость, в теории — политическая стабильность, впрочем, если не лезть в большой бизнес и пользоваться только электронными госуслугами, об этом можно не думать. Другой вопрос, актуальный как для Европы в целом, так и для отдаленных от крупных мегаполисов мест, — несмотря на наличие креативных центров, хорошего интернета, театров и библиотек, делать тут, к сожалению, абсолютно нечего. Так что тем, кто рассматривает это место для жизни, стоит об этом позаботиться отдельно.

Читайте также

От себя до святого Иакова

От себя до святого Иакова

Французский путь к Сантьяго-де-Компостела. Записки паломника

Но главное, конечно, не это. Глядя на страну, на ежедневный быт, сидя с очередной чашкой кофе на очередной веранде, прогоняя в голове всю трагичную историю этой территории, понимаешь, что шанс, пусть тяжелый и непростой, но все же есть. Албания — тот самый случай, когда стране удалось пережить травму и уверенно двинуться в светлое будущее. Тем более что погода располагает.

Этот материал входит в подписки

Другой мир: что там

Собкоры «Новой» и эксперты — о жизни «за бугром»

Виртуальный Меркуров

Тренды цифрового мира

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow