Общую голевую статистику родившегося в фавелах Рио-де-Жанейро паренька, страдавшего в детстве от астмы, я приведу в эндшпиле. В конце концов, мы помним круглых шпилеров за доставленные нам эмоции. И, разумеется, боготворим не только тех, кто приносит очки и победы милым нашему сердцу «бандам». К тому же со временем цифры из памяти улетучиваются. К слову, я и сам обалдел, когда вновь «узнал», что за всю историю футбола больше Ромарио забили лишь трое…

В чем его феномен? На мой взгляд, в редком, хотя и не «уникальном», отношении к своему ремеслу. Есть фанаты своего дела, у которых все подчинено достижению цели. Есть талантливые раздолбаи, для которых футбол — лишь средство заработка. А влюбленный в мячик Ромарио, как, к примеру, и Диего Марадона, и Джордж Бест, просто не замыкался на игре 11x11.

И то не всегда. Однако при всем при этом, выходя на поле в официальном спектакле, маленький кайфарик всякий раз творил чудеса. Вечеринки и женщины, простите за выражение, давали ему сверхсилу. После захода солнца он ласково раздевал и «обводил» какую-нибудь шикарную красотку, а к вечеру следующего дня одним движением ноги безжалостно «раздевал» всю защитную линию и доводил до слез вратаря противника.

Да, для Ромарио были одинаково важны подвиги на двух горизонтах. Йохан Кройф, муштровавший «Барселону» в 90-х, вспоминал: «Как-то форвард под десятым номером подошел ко мне и попросил три внеочередных выходных, чтобы оттянуться на карнавале в Рио. Я предложил спор: «Соорудишь завтра две нужные «посылочки», получишь дополнительные 48 часов». И что вы думаете? Он за 20 минут отправляет в сетку два мяча и… просит прямо по ходу пьесы у меня замену! Я в недоумении, а он говорит: «Мистер, самолет в Бразилию вылетает через полтора часа. Иначе — не успеть». Отпустил его, а что делать… Кто еще оформлял 30 мячей в 33 матчах?!»

…Ромарио взлетел на прямоугольной площадке очень быстро. Скауты «Васко да Гама» заметили шустрого паренька из молодежки «Оларии» и не пожалели о своем выборе. В 1986-м и 1987-м новичок стал лучшим бомбардиром Лиги Кариоки, попутно покорив в 1987-м и 1988-м и сам чемпионат штата Рио-де-Жанейро.

Широкой же публике бразилец, наколотивший за «Васко» 80 мячей за четыре сезона, открылся на Олимпиаде в Сеуле. Дубль, хет-трик, а всего семь результативных уколов в шести матчах (так не смог никто). 22-летний Ромарио и спасет команду в полуфинале с немцами, и откроет счет в решающем поединке со сборной СССР. И пусть Добровольский и Савичев в итоге поставят фокусников из Страны диких обезьян на колени, все поймут, какой шикарный голеадор появился у «селесао».

На волне успеха Ромарио покинет родину и отправится в Голландию — в «ПСВ», заплатившему за него 6 млн долларов (рекорд для бразильских футболистов на тот момент).

Надо ли говорить, что он трижды выигрывал дуэль снайперов, а «ПСВ» трижды озолотился, добавив в свою коллекцию и два национальных Кубка. К тому же Ромарио забивал больше всех еще и в двух розыгрышах Кубка чемпионов (нынешняя Лига чемпионов).

…Сам герой считает, что в его атакующем искусстве ему очень помогла «строительная» подготовка. Мальчугану приходилось возить на тачке цемент и кирпичи, чтобы отец, подрабатывавший каменщиком, сумел быстрее построить дом богатым господам. А еще у его папы было пять заповедей: «Помни, откуда ты и кто твои друзья; не пей вина; не употребляй наркотики; не позволяй никому себя поиметь». И Ромарио, делавший первые шаги в команде «Эстрелинья», которую и основал его отец, почти все эти заповеди усвоил на отлично. Да, он ритмично и стабильно донжуанил, но ни к наркотикам, ни к крепкому алкоголю никогда не прикасался…

Зато мяча бразилец касался так сексуально, что можно было забалдеть по-настоящему. Он вроде как не спеша и весьма незаметно лавировал по зеленой лужайке, а потом вдруг ускорялся и, завладев кожаным шариком, совершал разнообразные трюки. Ловкач умел и без обработки пробить безупречно, и, предварительно развернувшись на 180 градусов, пульнуть в «девятку»; и в прорыв стремительно убежать, и замкнуть передачу партнера идеально. Буквально на носовом платке он легко и виртуозно разбирался с защитниками, наносил мощнейшие удары из-за пределов штрафной, да и головой, несмотря на малый рост (167 см), координированный шалун тоже «кивал» на загляденье. «Его нереально удержать… Он чувствует кожей твое движение, и ты мгновенно оказываешься за его спиной…», — говорил о Ромарио защитник сборной Италии Паоло Мальдини.

Да, на чемпионате мира-94 «Скуадра Адзурра» в генеральной битве сдержала-таки лидера «селесао». И уступила титул дружине Карлоса Альберто Паррейры только в серии пенальти. Но в остальных поединках Коротышка, который предложил в случае успеха поровну наградить и футболистов, и обслуживающий персонал «желто-зеленых», огорчал соперников вприпрыжку. И россиянам вонзил, и камерунцам, и голландцам, и шведам (причем и на групповом этапе, и в полуфинале). Его признали лучшим игроком мундиаля. Заслуженно абсолютно. Однако примечательно тут то, что Ромарио, разругавшись с тренером, вообще попал в национальную дружину в последний момент. Попал потому, что в квалификационном матче с Уругваем именно его точные удары на «Маракане» (2:0) и принесли бразильцам билет в США…

Казалось, после подлинного триумфа он продолжит свое голевое европейское путешествие, но, соскучившись по родному океану и женщинам с аппетитными формами, Ромарио покинет Барселону и вернется в Бразилию, где будет поочередно защищать цвета «Фламенго», «Васко» и «Флуминенсе». Причем он вернется не доигрывать, а бороться и побеждать. Он пять раз (1996–2000) нокаутирует конкурентов в гонке бомбардиров Лиги Кариоки и трижды обернется главным голеадором внутреннего чемпионата. В тридцать четыре года форварда золотой «Васко да Гама» объявят лучшим футболистом Бразилии и Южной Америки в целом. Другой бы уже успокоился и повесил бы бутсы на гвоздь. Но в планы Ромарио отдых не входил. В тридцать девять он вновь перехитрил всех (22 мяча) в первенстве страны.

…В общей сложности он становился лучшим бомбардиром 26 (!) турниров. Но любопытнее другое. Сам обладатель двух Кубков Америки и Кубка Конфедераций утверждал, что на его счету больше 1000 мячей. Следуя его «бухгалтерскому учету», юбилейный был забит 21 мая 2007 года. Но официально эта кругленькая цифра не признана (якобы бразилец приписал себе как минимум около 100 голов, которыми он отметился на детском и юношеском уровне, а также в товарищеских сражениях). Безусловно, подсчет «улова» — штука спорная и сложная. Даже Пеле, которому «аудиторы» присудили 1263 мяча, говорил: «700 я сочинил точно, а дальше — дело случая и неверной аналитики». Так вот, если обратиться к данным такой организации, как IFFHS (Международная федерация футбольной истории и статистики), которая берет в расчет только пораженные цели в соревнованиях высшего уровня, то у Ромарио — 756 мячей. И больше только у Пеле — 762, Лионеля Месси — 896 и Криштиану Роналду — 960.

Впрочем, повторюсь, цифры забудутся… А Ромарио, финтивший по своим правилам, останется в болельщицкой памяти навсегда. Когда-то он признался: «Мой секрет успеха весьма прост: нужно прийти, надеть футболку и забить».

И в этом плане Федеральный экс-сенатор Бразилии, заделавший шестерых детей от четырех женщин, был себе верен всегда.