Все автократические режимы отличает звериная серьезность, с которой они осуществляют свои ритуалы, призванные объединить массы, и проповедуют единственно верные учения. Эта серьезность комична, но не смешна. Она пародийна, но карикатура вызывает не усмешку, а оторопь. Это карнавал, но не бахтианский, а босхианский — здесь переворачиваются не социальные иерархии, а смыслы слов, понятий, моральных норм.

Можно уже и не читать Оруэлла и его бестселлер (причем бестселлер именно в России) «1984», который пока не запрещен, — достаточно ознакомиться со стенограммой последней, декабрьской церемонии вручения государственных наград с самораскрытием глубинной сущности режима, построенного за четверть века.

Вот Тина Канделаки:

«…многие люди, верующие люди, за Вас сегодня молятся, потому что верующие люди хотят мира. И Вы — тот человек, который несет мир всему миру. Мы забыли эти слова — «Миру — мир!», — а они сегодня ключевые, потому что если нет мира во всем мире, то нет мира нигде. Владимир Владимирович, здоровья Вам, здоровья нам всем! Потому что если во всем мире верующие люди, которые хотят мира, за Вас молятся — значит, Россия победит и в мире будет мир».

Это настолько плакатная иллюстрация Оруэлла и его министерства мира, «ведавшего войной», что даже становится как-то неловко за авторку и исполнительницу этого текста. Это же прямо самое начало «1984» — три партийных лозунга:

«ВОЙНА — ЭТО МИР»,

«СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО»,

«НЕЗНАНИЕ — СИЛА».

Апелляция к советскому плакату «Миру — мир!» едва ли применима к сегодняшнему конфликту, потому что она из эпохи баланса сил и понимания сверхдержавами неприемлемости ядерного противостояния в рамках правил холодной войны. Сегодняшняя модель — это подвижная игра без правил, не говоря уже о том, что кремлевские начальники упорно утверждают, что мир многополярный. Соответственно, и носители потенциального армагеддона тоже стали многополярными, и в 2026 год планета входит в режиме перманентного Карибского кризиса.

В выступлении телевизионной менеджерки отмечается и особая роль автократа, без которого нет победы России, а победа России — это мир через ***. Впрочем, ***, ведущая к миру — это перманентное состояние. Что стало очевидным из другого выступления другого телевизионного деятеля — Владимира Соловьева.

Давя мужскую слезу, он отчеканил энергичную речь, которую прекрасным образом мог бы произнести с какого-нибудь балкона Франко или любой другой ультраконсервативный лидер, апеллирующий к мессианской роли народа-богоносца и ракетоносца, к тому же возрождающегося (в политической науке такого рода идеологии называются палингенетическими):

«Война многое проявила. Война вернула смысл моему поколению, которое в какой-то момент времени подумало, что Родины больше нет, вернула гордость, понимание, осознание себя. Мужчина — стало ясно, что создан для войны. На войне проявляется все лучшее. В этом нет радости, в этом есть осознание. Потому что за спиной — страна, куда ты не должен пустить зло, и семьи, которые ты должен спасти от того ужаса, который на протяжении многих лет жизни испытывали люди Донбасса. Но русский, вне зависимости от его вероисповедания и этнической принадлежности, русский создан для победы. Это то, что нас отличает от всех. Война по своей природе священная. Мы противостоим абсолютному злу. Поэтому наша победа неизбежна. Потому что мы русские, с нами Бог. А если Бог с нами, кто тогда против нас? (Gott mit uns? — А. К.)».

Полный мифологический набор: особый путь, особый бог, мессианизм, национал-империализм, возвращение к корням и ценностям, главная из которых — ***. Слово, за употребление которого одни сидят, а других награждают орденами и медалями.

Любая нация в период массового помутнения разума полагает, что некий особый бог — именно с ней. Получается прямо какая-то «война богов» Эвариста Парни, в которой «валькирии верхом везде носились / И храбростью в той битве отличились». В обязательном порядке это неизменно дополнялось предельной степенью милитаризма. Об особенно агрессивных отрядах карлистов-«рекетес» в годы гражданской войны в Испании говорили, что они люди, «верящие в победу, с верой в Бога; в одной руке у них граната, а в другой — четки».

Важен и образ врага — абсолютного зла. Причем враг у подобного рода политических и идеологических движений/течений не меняется десятилетиями, независимо от конкретно-исторических обстоятельств, национальности и вероисповедания.

Важен и культ героической смерти — обязательный элемент такого рода идеологий.

Это образец архаического, домодерного «суверенного» мышления «героической эпохи», приведшего к двум мировым войнам.

Эпоху после 1991 года называли постгероической. Если использовать терминологию позднего сталинизма, мир после краха коммунизма и восхождения глобализма полнился «космополитами безродными», которые свободно, почти не зная границ, передвигались по миру, обмениваясь товарами, знаниями, технологиями, капиталами, культурами.

Такая ситуация порождала отсутствие войн, поскольку обессмысливала их. Больше того, не было никакой специальной необходимости умирать. Положение для правителей автократического типа становилось совершенно нетерпимым, поэтому нужно было срочно выдумать врага, построить ресентиментную философию, положив ее в основание возрождения «государства-цивилизации», облачить молодежь в военную форму. И заставить людей вести себя так, как велит партия. По Оруэллу, «партия велит тебе не верить свои глазам и ушам».

Результат: «Война вернула смысл моему поколению». То есть до этого сам телеведущий жил без смысла, пользуясь благами «постгероического» мира, в том числе в виде виллы на соответствующем итальянском озере. На самом деле происходящее не только обрушило жизнь поколению, которое обрело фантастические перспективы благодаря обретенной в 1990-е свободе, но и разрушило все, что было накоплено несколькими поколениями досоветских, советских и постсоветских людей. Обесценено все — от понятия жизни до русских культурных канонов.

Но и это не конец манифестации «новой искренности».

Награждаемые особым образом подчеркивали незаменимость Путина. Г-жа Чупшева, Агентство стратегических инициатив: «Я счастлива, что родилась в Ваше время, что я живу, воспитываю детей в моей любимой стране, где великий президент».

Это, по Юрию Лотману, культура не договора, тем более равноправного, а культура «вручения себя» автократу, характерная, например, для периода сталинщины. Тем самым в ходе вручения орденов и медалей награждаемые одновременно вручали себя награждающему — экий социальный контракт! И тем самым раскрывали сверхперсоналистский характер российского политического режима.

Отсюда и вывод одного из представителей врачебного корпуса — надо продлевать жизнь первому лицу:

«Ваше здоровье — это не только Ваше здоровье, это здоровье нашей страны, потому что Вы лидер, президент, определяющий нашу Россию… Мы как медики будем стараться сделать все для того, чтобы 60 лет было не началом пенсионного возраста, как совсем недавно, а серединой жизненного пути, причем активного и долгого».

Итого, если середина жизни 60 лет, 120 лет. Да это же традиционное еврейское благословение! Господи, и здесь сионисты и менделисты-морганисты! Ничего, за оставшиеся десятилетия разберутся и с ними: каникулы у Думы и прочих компетентных органов недолгие.

* Властями РФ внесен в реестр «иноагентов».