Мой дедушка, журналист и писатель Георгий Осипов, незадолго до смерти подарил мне светло-зеленый 90-страничный альманах (под общей литературной обработкой Льва Кассиля) с нарисованным кожаным мячом и цифрами 19:9 на обложке. «Это не про математику. А про футбол и жизнь. Храни эту память», — сказал дед, который даже к своим книжкам про войну, переведенным, кстати, на многие языки мира, не относился так трепетно. Впрочем, вся страна поздней осенью 1945-го бежала к репродукторам, чтобы услышать от Вадима Синявского прямые подробности динамовских гастролей.

Бело-голубая бригада оказалась на далеких островах не просто так. Будущий президент ФИФА, а тогда секретарь Футбольной ассоциации Англии Стэнли Роуз спросил советских дипломатов, гостивших в октябре в Лондоне: «А смогли бы наши и ваши спортсмены встретиться на прямоугольной площадке?» Формальности утрясли за месяц.

Естественно, без накачек с нашей правительственной стороны не обошлось. Защитник Владимир Савдунин, который в Англию полетел, но на поле не выходил, в начале 2000-х так описывал мне суровую встречу в Кремле: «Нам внушали, что проиграть представителям капиталистического строя нельзя никак. Ничья — это крайний вариант. Причем говорил Берия, а Сталин молчал».

Тренер чемпионов СССР — 34-летний Михаил Якушин — на «допросе» в партийных кабинетах пообещал первым лицам государства выступить достойно против британских профессионалов. Хотя ничего о них, разумеется, не знал. «Одни говорили, что англичане хорошо бьют только с пяти-семи метров, другие доказывали, что излюбленная дистанция для их форвардов — 20 метров. Третьи уверяли нас в том, что соперник здорово владеет только коротким пасом», — вспоминал впоследствии Михаил Иосифович, который увидел в деле грозный «Челси» лишь за несколько дней до часа икс…

Точно так же не в курсе русских финтов была и принимающая сторона, ожидавшая не то «Торпедо», не то команду Советской армии. Газетчики, путавшие фамилии наших футболистов, и вовсе фантазировали, убеждая своих читателей в том, что настоящим звездам придется бороться с «рабочими, занимающими высокие посты на своих заводах и пинающими мяч исключительно по ночам».

В общем, «секретность» во всех смыслах была, как бы сегодня выразились, на уровне. В Лондоне «трудовой коллектив» собирался приземлиться 4 ноября, о чем англичане узнали лишь в тот же день из… сообщений по радио. Забавно, что Стэнли Роуз и дюжина журналистов отправились встречать нашу делегацию (помимо футболистов и тренерского состава она состояла из руководителя группы Константина Андрианова, комментатора Вадима Синявского, кинооператора Яшурина и трех фотографов, а также переводчицы Александры Елисеевой) на Нортхолтский аэродром, а «Динамо» прилетело на Кройдонский. Короче говоря, встречающие приехали уже после того, как отряд вышел из самолета.

Любопытный факт:

Но в итоге две ночи команда провела в отеле «Рубенс» и офицерском клубе Короля Георга, а затем всех гостей поселили в гостинице «Империал».

Однако к спектаклям подбирались постепенно. Динамовцы, которые, по убеждению «Дейли Мейл», «на отдыхе поют под звуки балалайки, кричат «ура» и пьют водку», удивили тем, что выдвинули список условий, состоявший из 14 пунктов. Требования были такими.

Получив такой дерзкий «ультиматум», джентльмены выпучили глаза, но все же сели за стол переговоров. И за пару дней два лагеря достигли консенсуса. Гастролеры пошли на уступки, согласившись выступать не только в субботу (в субботу в итоге состоялся лишь один матч с «Кардиффом»), а также сторговались на одной полноценной неделе отдыха. Англичане, в свою очередь, шагнули навстречу, дав добро на замены (договорились менять по три игрока в случае травм), а еще после долгих препирательств позволили-таки судить одну встречу Николаю Латышеву (в итоге наш арбитр обслуживал дуэль с «Арсеналом»).

…А еще динамовцы ошеломили островитян тем, что попросили 11 мячей для «подготовительных упражнений». К слову, многое из тренировочного процесса, а также саму предматчевую разминку гостей, поразившую тогда местных специалистов, английские команды возьмут потом на вооружение…

…Поклонников «Челси», до отказа заполнивших «Стэмфорд Бридж» 13 ноября, очень интересовала бутылочка, которую вратарь Алексей Хомич положил в уголок за сеткой ворот. Никто не сомневался: там водка или виски. И прямо во время матча полицейский на радость публики проверил ее содержимое. В бутылочке находилась… вода, которой наш страж ворот смачивал перчатки для лучшего сцепления с мячом. Сцепление оказалось таким, что спустя 90 минут Хомич получит прозвище «Тигр» (в последующих сражениях он блестяще отразит два пенальти), а весь московский ансамбль, сумевший симметрично ответить на три укола Лоутона и компании (счет динамовским мячам на 65-й минуте открыл Василий Карцев), восторженные болельщики унесут с поля на руках. Английская пресса ничью 3:3 оценила единодушно: «Если бы «Динамо», показавшее гениальный командный футбол в присутствии 90-тысячной аудитории, победило с крупным счетом, никто бы не ахнул».

Впрочем, ахнули уже через 72 часа в Кардиффе, где в преддверии битвы строители активно смазывали дегтем колонны, подпиравшие трибуны «Ниниан Парк», чтобы предотвратить несанкционированный доступ «скалолазов». Не помогло. Как не помог валлийцам и секретный фокус с утяжелением мячей, которые поместили на ночь в раствор соды. Подопечные Хитрого Михея и такими «бетонными снарядами» 10 (!) раз огорчат голкипера Маклафлина. Четыре из них вонзит Константин Бесков, которому на следующий день исполнится 25 лет.

«Динамовцы нашли стреляющие бутсы» — гласил заголовок в «Рейнольдс Ньюс». А «Санди Экспресс» и вовсе поиздевалась над униженным «Кардиффом»: «Лошади чистокровной породы соревновались с клячами. Если бы русские надели подаренные им перед игрой шахтерские лампы, наши тихоходы смогли бы заметить, куда они бегут». Тренер же проигравших Сирил Спайерс нарек «Динамо» лучшей командой из тех, что он вообще когда-либо видел». А ворота, в которые Мур забьет единственный мяч Хомичу, надолго превратятся в едва ли не главную достопримечательность Южного Уэльса.

В столице тем временем смеялись сквозь слезы. Карикатура, напечатанная в «Ивнинг Ньюс», выглядела так: «В кабинет командующего английской армией, держащего в руках газету со счетом схватки «Динамо» — «Кардифф» (10:1), вбегает рассыльный с возгласом: «Сэр, SOS от «Арсенала», просят срочно прислать подкрепление, включая танки, к среде, 21 ноября!»

Вместо танков в состав «канониров» для усиления были призваны: Стэнли Мэтьюз (будущий сэр и первый обладатель «Золотого мяча») из «Сток Сити», а также Стэн Мортенсен из «Блэкпула», Ронни Рук из «Фулхэма» и еще четверо джокеров из других клубов. Сражение на «Уайт Харт Лейн» (стадион «Арсенала» еще не восстановили после бомбежек) назовут «самым фантастическим матчем в истории английского футбола».

Николаю Латышеву, судившему тот мистический спектакль, пришлось в перерыве даже надеть белую форму вместо черной, так как игроки несколько раз пасовали ему. К перерыву «Арсенал» вел 3:1 и предложил прекратить мучения. Но «Динамо» отказалось. И не только сравняло счет во втором тайме, но и вырвало победу (4:3). Решающий «презент» пятикратным чемпионам Англии отправил армеец Всеволод Бобров, усиливший перед турне бело-голубую команду наряду с ленинградскими динамовцами — Евгением Архангельским и Борисом Орешкиным.

Расстроенные хозяева, хоть и обвинили Латышева в предвзятости, а гостей осудили за тактику мелкого и грубого фола, признали, что в «коллективном контроле мяча превосходство русских было заметно даже в тумане, и триумф Москвы — абсолютно заслуженный».

Последней надеждой британцев считался «Глазго Рейнджерс» — один из старейших коллективов Европы. Но все, что удалось шотландцам 28 ноября, — это свести матч к ничьей (2:2) благодаря сомнительному пенальти, о чем честно написали газеты Глазго, восторгавшиеся игрой Василия Карцева, который дважды отличился на арене «Айброкс», став, таким образом, автором и первого, и последнего — 19-го мяча — в этом динамовском вояже, вызвавшем ко всему прочему и огромный политический резонанс. «Советская Россия не могла бы прислать более желанных послов» — в таком духе высказалась «Ивнинг Стандарт». Великий же фантаст Джордж Оруэлл очень точно окрестил те матчи «войной без выстрелов».

Правда, когда на дебатах в палате общин один из членов парламента предложил вернуть динамовцам в качестве жеста доброй воли налог в размере 6600 фунтов, который они уплатили из своей доли сборов (все заработанное московский клуб передавал в Сталинградский фонд), депутаты промолчали.

Зато на прощальном банкете всех опять поразил Алексей Хомич, начавший свою речь с фразы «Леди и Гамильтоны», чем немало развеселил чопорную публику. А чуть раньше здорово и откровенно пошутил над местным журналистом и тренер Михаил Якушин, отметивший, что «больше всего он намучился не с выбором тактики, а с поиском хорошей куклы в традиционном шотландском стиле для своей дочки». Кстати, после того, как ответ тренера обнаружился в издании, в советское посольство стали приходить посылки с уникальными куклами из разных уголков Британии…

Впрочем, куда важнее было другое. Путешествие на туманный Альбион очень поспособствовало развитию отечественного футбола. Именно после тех встреч на майках наших игроков и появились номера, а на стадионах страны стали устанавливать освещение. В обиход вошел и привычный сегодня протокол, в который вносятся события матча. Ну и самое главное: москвичи, продемонстрировав в Лондоне, Кардиффе и Уэльсе неожиданно шустрые фокусы (к слову, на родине футбола вскоре будут основаны команды с названием «Динамо»), убедили зарубежных чиновников в том, что СССР готов для вступления в ФИФА. Что и произошло через полгода — 25 июня 1946 года.

…В одном из своих последних интервью Михаил Якушин сказал: «Победы нашего клуба в Великобритании привлекли к футболу огромное количество мальчишек и людей взрослых. А само «Динамо» приобрело массу болельщиков именно в те незабываемые ноябрьские дни благодаря захватывающим репортажам Вадима Синявского, которого можно и нужно считать одним из героев той поездки!»