Он втягивал в орбиту драматических противоречий, психологии подростка, отвоевывающего свое место в жизни, свое смутное настоящее и еще более непонятное будущее. Говорил со зрителем не специальным «телевизионным» или утешительным языком, но показывал реальность без прикрас (ну или почти без прикрас). Честно. С доверием к аудитории. Предъявлял иронию и юмор не как стеб, а как «новую искренность», честность в разговоре с собой. Как способ без пафоса и пошлости попробовать проговорить проблемы внутри семьи. И в этом стремлении к подлинности обнаруживал запутанные, но крепкие связи между взрослыми и подростками.

В первом сезоне роман взросления превращался в роман подросткового отчуждения и механизм замещения настоящей близости с родными — творчеством. Стендапом.

Гоша Макара Хлебникова — подросший родной ребенок, чувствующий себя приемным в собственной семье. Ему предстоит путь осознания своего места и своей ответственности за жизнь. И потом и за родителей, ведь ошибки совершают все: и дети, и взрослые. Финальный монолог Гоши о том, что родители для него больше не являются абсолютным авторитетом. Это сквозная тема проекта:

И вот второй сезон. Режиссером в титрах указана Надежда Степанова. Начинается так же, как и первый сезон, — со стендапа Гоши, отсылающего к сюжету Вуди Аллена о сперматозоиде (в оригинале было так: «Потом ты превращаешься в сперматозоид, почему-то уплывающий от такой желанной красавицы-яйцеклетки! А ведь только что так красиво победил, обогнав триста миллионов таких же хвостатых пловцов!»). Гоша (Макар Хлебников) тоже говорит о редкой удаче прорваться в жизнь. Но выжить — в отличие от других погибших сперматозоидов — значит лишить других возможной жизни.

Раз так… надо как-то соответствовать… А у Гоши все наперекосяк. Рассорился со своей любимой девушкой Светой, и она не хочет его видеть. В авторемонте пытается зарабатывать себе на съемную квартиру, но все равно приходится канючить деньги у папы (Алексей Агранович). Родители по-прежнему живут, как на вулкане. Расстраивают новый дом, и поэтому вместе с детьми-пингвинами ютятся в бане. Лена (Александра Урсуляк) ждет ребенка, скоро пингвинов в семье станет еще больше. Она все время на взводе.

И пингвины — приемные дети — приносят новые проблемы.

Соня (Ирина Бакина) собралась на международный анимационный фестиваль в Турцию. Ее фильм пригласили в конкурс. Но одну ее отпускать нельзя… Тем более мнительной маме Лене, тем более с мутным учителем… Придется засылать с ней братьев. Но и это не просто, потому что Амир решает лететь к родному отцу в Дагестан.

Травмированный особенный Виталик бросил кирпич и попал в голову сверстнику. Теперь сама мнительная мама Лена начинает опасаться гнева, агрессии приемного сына. Того самого Виталика, ради которого она позабросила других детей в прошлом сезоне. И как теперь гнать подлую мысль — а не вернуть ли его детдом? Если не психическое, то психологическое состояние Лены вызывает все больше вопросов. В первом сезоне драма невысказанного страха остаться одной гнала ее в детские дома, и она заполняла свой игрушечный дом детьми. В новом сезоне ей мерещатся заговоры за ее спиной, она перестает доверять близким, нагнетает чувство опасности, исходящей от сына. Впрочем, Лена «в положении», и это многое объясняет.

Главная же большая маленькая жизнь сериала происходит у моря на молодежном фестивале в Турции. Там появляется, как снег на голову, Соня, лихая, разбитная подруга (Лиза Ищенко). Там все наши подростки переживают рубеж между детством и взрослостью. Каждый по-своему набивая шишки. Влюбленность, разочарование, надежда и стыд. Они переживают сложный подростковый бунт. И пока они проходят этот путь, для мамы Лены — «абоненты не доступны». Понятно, что временно. Но как пережить это время квочке Лене, которая привыкла к постоянной битве-воспитанию.

Отличный эпизод редких минут затишья. Лена и ее муж внезапно остаются одни в машине… в полной растерянности: «Что же будем делать?» — «А что делают когда детей нет?»

Первые серии кажутся не столь напряженными, экстраординарными — как история первого сезона, и прежде всего — внутренняя история Гоши, загнанного обстоятельствами и свойствами характера в экзистенциальный.