У него дома было 427 книг, одна собака и попугай. «Я всегда был один, — говорит Паша Таланкин. — Отец утонул в озере, когда мне было девять». Словно боясь, что ему не поверят, Паша показывает фото с похорон папы. Сейчас герою и соавтору документального фильма «Господин Никто против Путина» 34 года. Он принадлежит поколению, которое можно считать ровесником Российской Федерации.

Маленький уральский город Карабаш был основан на Урале заводчиком Григорием Зотовым в 1822 году. От остального мира он словно скрыт — Карабаш лежит в междуречье и под горой. С тюркского языка название переводится как «черная голова»: кара — «черный», баш — «голова, вершина». Поселок промышлял мытьем золота на россыпях в пойме Сак-Елги. Но в XIX веке в долине реки были открыты залежи медной руды, и в 1837 году там был построен первый медеплавильный завод. Карабаш и сейчас живет производством. В городе около 10 тысяч жителей, население медленно, но верно убывает. При производстве меди из руды образуются испарения свинца, серы, мышьяка, меди. В 2014 году правительство внесло Карабаш в список «монопрофильных муниципальных образований с наиболее сложным социально-экономическим положением». В общем, с виду это обычная российская провинция — маленький промышленный центр, где жизнь проходит между вахтой и сном.

Павел Таланкин любит свой родной Карабаш. И еще он любит снимать кино. Журналистка проекта «Швейцария для всех» Марина Охримовская, посмотрев фильм Павла на Цюрихском фестивале Zurich Film Festival (ZFF), обратила внимание на то, что

Отсутствие солнца и лета легко объясняется, пишет Марина. Павел Таланкин снимал свой фильм о школьных буднях, а летом российские школы закрыты на каникулы.

Павел был учителем географии в городской школе № 1. Одновременно по поручению самой школы он стал еще и видеооператором — в его обязанности входила съемка всех торжественных школьных мероприятий: линеек, открытых уроков, концертов самодеятельности, выпускных и конкурсов. Его фильм — вроде бы просто история родной школы. На самом деле это хроника того, что с нами произошло. «Живешь в стране, не любя ее, паразитируешь — уезжай!» — устало, но уверенно говорит старшеклассникам учитель истории. Этот предмет теперь самый главный в школе.

История не знает сослагательного наклонения, в ней все должно быть точно и правильно. Как в математике, только громче. Поэтому в школу начинают постепенно приходить ветераны — только не Великой Отечественной, а те, что с нашивкой «ЧВК Вагнер». Сидя в актовом зале, они учат детей не застегивать каску — так проще выжить в бою.

На заднем плане стоит телевизор. «Войны выигрывают не полководцы, а школьные учителя», — говорит оттуда детям и взрослым российский президент Путин. Для того чтобы снять гуманитарную катастрофу, Паше нужно всего лишь не выключать свою камеру. «Я могу показать вам ту пропасть, в которую мы все катимся», — говорит голос Таланкина за кадром. В другом эпизоде слышен женский голос: «Ты чего, в тюрьму захотел?» Звук играет в этом фильме неменьшую роль, чем картинка. Особенно когда дети идут по школьному коридору строевым шагом.

В трейлере к фильму есть кадр, где написано всего одно слово — «герой». Сам Таланкин себя героем никогда не считал, как сказал в интервью: «Я всего лишь выполнял свою работу, я снимал эти уроки. Невозможно зайти в кабинет и сказать: «Так, товарищи, а теперь я буду снимать ваш урок». Нет, это меня заставили снимать этот урок, чтобы потом отчитаться.

Вот в кадре девочка, в глазах которой еще недавно была мечта. Она хотела стать медиком. К концу фильма девочка меняется, у нее в глазах грусть и горесть. А вот мальчики, вчерашние школьники, строем идут на призывной пункт. Им восемнадцать, последний звонок был в прошлом году. А вот могила солдата, он в Карабаш уже не вернется. В следующем кадре — совсем еще дети. У младшеклассников сегодня урок стрельбы, они смотрят на мир через оружейный прицел.

«Войны выигрывают не генералы, войны выигрывают школьные учителя и приходские священники» — это фраза из статьи «Заграница», написанной в конце XIX века профессором географии Оскаром Пешелем из немецкого Лейпцига. Эту цитату произносит в фильме Таланкина президент России. Павел ведь и сам учитель. «Я не хочу быть пешкой режима», — говорит он за кадром своего фильма.

Он сразу понял, про что этот урок и что будет дальше (из еще одного интервью — «Медиазоне»*): «Мы смирились вообще абсолютно со всем. И даже вопросов никаких внутри себя не задаем. Надо, не надо, можно, не можно… Тебе сказали — ты это делаешь. Да, и с городом жалко было расставаться, и с семьей, и с коллегами. Я на самом деле очень люблю это место и город, и всех на свете». Летом 2024-го он вывез из России видеоматериалы на семи жестких дисках, снятые за два с половиной года.

Его работу заметили. Вместе с режиссером и кинопродюсером из Копенгагена Дэвидом Боренштейном (David Borenstein) Павел Таланкин сделал свой первый в жизни и, возможно, самый главный документальный фильм. Паша в этом фильме-автографе — не герой, он не совершает подвигов. Он просто фиксирует мир вокруг. Его фильм — урок истории в школе, имя которой — Российская Федерация.

Мировая премьера проекта «Господин Никто против Путина» (Mr. Nobody Against Putin) прошла на американском фестивале «Сандэнс» (Sundance Film Festival) в начале 2025 года. Фильм получил специальный приз жюри, открыв картине кинозалы по всему миру.

Российские медиа успели назвать фильм «антироссийским», заявив, что «карабашцы в шоке». Правда, в России эту киноленту посмотреть нельзя, поэтому не очень понятно, как карабашцы успели так оперативно отреагировать. «Оценкой действий педагога и ситуации в целом занимаются компетентные органы», — отчиталось Министерство образования Челябинской области, отметив, что фильм Таланкин снял «тайно». Этический характер поступка учителя, который использовал школьное поручение для подготовки документального фильма, будет предметом обсуждения киноэкспертов США и Европы. На кадрах правда? Значит, можно показывать.

— говорит Паша Таланкин, учитель географии и сам себе режиссер. Да, мы помним, дома осталось 427 книг, собака и попугай.

* Минюст РФ внес в реестр иноагентов