В городе Тиват на адриатическом побережье Черногории в сентябре этого года прошел очередной и юбилейный «Форум свободной культуры», 10 лет назад получивший название «СловоНово». Самая его большая проблема в том, что как раз просто словами описать этот форум категорически невозможно. Но мы попробуем.

«Сто лет назад на Place de la Concorde в Париже в пространстве русской литературы раздался горький вопрос: Que faire? Как быть? Это название знаменитого рассказа Надежды Теффи. Культура страны раскололась: одни стали строить светлое будущее, другие пытались сохранить прошлое. На наших глазах повторяется культурная катастрофа столетней давности? Да, потому что территория и культура опять расходятся. И нет, потому что такой культурной катастрофы страна еще не знала».

Этими словами на «Форуме свободной культуры» начиналось выступление русского и швейцарского писателя Михаила Шишкина*, который когда-то был в России единственным лауреатом всех трех самых престижных литературных премий — «Русский Букер», «Большая книга» и «Национальный бестселлер», а теперь признан «иностранным агентом», как и основанная им премия «ДАР»*. Поиску ответа на вопрос: Que faire? — были посвящены все дискуссии «СловоНово», в которых приняли участие люди, чьи имена еще вчера были символами русскоязычной культуры. Сегодня по их биографиям можно изучать Уголовный кодекс — почти всех участников форума российское государство считает экстремистами, террористами и «иноагентами», на всякий случай внеся в список последних всю премию «ДАР», и это беспрецедентный случай.

«СловоНово» сегодня объединяет в себе все жанры и форматы искусства, которые в принципе существуют. В течение шести дней зрители и участники форума на площадках культурного центра Тивата Centar za kulturu могли послушать новые стихи Веры Полозковой, посмотреть фильмы из программы «Артдокфест» Виталия Манского*, обсудить новости европейской политики с политологом Александром Морозовым*, купить новую книгу социолога Виктора Вахштайна*, устроить философский спор с Петром Щедровицким, попросить совет психиатра у Андрея Бильжо, узнать о новинках музыкального мира у Бориса Барабанова, пошутить с Виктором Шендеровичем*, выпить и закусить с поэтом Орлушей (Андрей Орлов), а вечером посмотреть премьеру спектакля «Тополиный пух» в постановке Ивана Вырыпаева* с Татьяной Лазаревой* в главной роли. На самом деле программа форума значительно шире, для его участников — это полное погружение в мир культуры на русском языке, которая живет вне территории и не имеет границ.

«На «СловоНово» каждый раз происходит обмен: что случилось за год? Какие появились тексты, какие мысли? Ты словно окунаешься в эту повестку, осмысляешь ее», — говорит режиссер Иван Вырыпаев, который старается не опоздать на публичную лекцию «Интегральное искусство». Читает ее он сам.

«Я люблю эту атмосферу, в которой все смешано и происходит как будто параллельно. Ты жуешь бутерброд, пытаешься позавтракать и осмысляешь какие-то важные вещи. А потом читаешь свои стихи людям, на чьих книгах ты вырос. Но и они пришли тебя послушать с кофе и булочкой, поэтому все ок», — улыбается поэтесса Вера Полозкова, подписывая книги своих стихов.

Несколько часов спустя выставку произведений современного искусства в главном зале культурного центра проводит основатель «СловоНово» Марат Гельман*, который давно уже не просто галерист и продюсер, но и художник. Показывая зрителям свои собственные работы, он говорит об эволюции вопросов, на которые отвечали художники разных эпох и стилей. «Что? Как? Кто? И наконец — зачем?» Внимательный гость форума в этот момент отмечает главное — «СловоНово» на самом деле пытается задать все эти вопросы. И на все эти вопросы ответить. Или хотя бы попробовать, как говорил герой Кена Кизи.

В прошлом году «Новая газета» задала семь вопросов участникам форума. В этот раз вместе с гостями «СловоНово» мы хотели узнать, что произошло в мире русскоязычной культуры, живущей вне пределов страны, за прошедший год. Все участники были единодушны в оценке главного события года — премьерной книжной ярмарки издательства Vidim Books, прошедшей в августе в Амстердаме.

• Основатель Vidim Books, издатель Александр Гаврилов:

«Вообще, наша главная цель — это пересоздание европейской культуры на русском языке. Эту культуру делают совместно люди из России, Украины, Беларуси, Казахстана, Германии, Израиля и других стран. Мы живем в Европе, говорим на русском, и этот язык является для нас ключевым, хотя и не единственным, языком культурного потребления. Мы совершенно не склонны отказываться от этого языка из-за того, что им, кроме нас, пользуются еще злодеи. Много чести всей этой своре — отказываться из-за них от своего языка!

Мы сегодня создаем новую карту существования для культуры на русском языке. Нужно строить дом для этой культуры, которая только в ЕС объединяет порядка 13–15 миллионов человек.

Это большое, активное, открытое и склонное к созданию собственных инструментов жизни культурное меньшинство, которому нужен свой дом».

Книжные ярмарки, которые ежегодно проходят в разных городах Европы — «Пражская башня» в Чехии, ярмарки в Варшаве, Берлине, Франкфурте и Амстердаме, — это не только выставки-продажи новых книг на русском языке, которых в России сегодня нет. Это площадки, на которые приходят поговорить, увидеться, обняться, обменяться мыслями и эмоциями, поделиться горем и порадоваться общим победам. У эмиграции 20-х годов прошлого века такого культурного плацдарма не было в принципе. Книги сегодня объединили всех, кто уехал. И объединили их с теми, кто остался. Благодаря интернет-площадкам читателям в России будет доступна и книга, которую участники «СловоНово» признают событием года, — это роман «Смонг» Виктора Вахштайна, ученого, социолога, одного из основателей знаменитой Шанинки.

В декабре 2004 года в Индийском океане произошло сильнейшее землетрясение, вошедшее в тройку самых разрушительных за всю историю человечества. Последовавшее за ним цунами привело к гуманитарной катастрофе и гибели почти 300 тысяч человек, из которых 170 000 — жители Суматры. Между эпицентром землетрясения и Суматрой лежит крохотный остров Симелуэ. Его накрыло первым, но погибло только 7 человек. Как только вода стремительно отошла от берега, жители прибрежных деревень с криками «Смонг!» устремились на гору в центре острова и спаслись. «Смонг» — это не просто термин, обозначающий цунами. Это огромный пласт культуры — колыбельные, притчи, детские сказки и лирические поэмы. Каждый текст в этом культурном корпусе содержит прямое указание, как себя следует вести в кризисной ситуации. «Смонг» начал формироваться в начале ХХ века, после страшного цунами 1907 года. Тогда погибло 70% населения Симелуэ. «Смонг» — метафора трагедии и общей беды, сигнал тревоги. Сегодня «Смонг» звучит во всем мире.

• Виктор Вахштайн, ученый, социолог, писатель:

«Моя книга не проповедует. Я никого никуда не веду, потому что потерян сам. Книга — попытка починить язык жизни и науки, которая на родине подвергается ревизии. Я был представителем второго поколения Шанинки, мы успели воспитать третье, сейчас в России могло бы уже работать четвертое. Но учебная традиция внутри страны прервалась. Значит, мы ее будем продолжать вовне. Как жить на руинах, как делать выбор, как встроить событие в биографию и жить дальше».

Стремительны только ракеты, летящие сквозь туман эпохи, а мы застыли как в стоп-кадре старого немого кино. Все мы вжимаемся в кресла кинозала, когда смотрим кадры из фильма Виталия Манского «Подлетное время», и не верим, что могло произойти то, к чему многие сегодня уже привыкли. Как жить сейчас и после? Que faire?

• Александр Морозов, политолог, философ:

«Если мы говорим о культуре как о сфере интеллектуального и творческого поиска, то «СловоНово» — главная русскоязычная европейская лаборатория смыслов. Основной вопрос сегодня — как дальше существовать культуре на русском языке, когда внутри страны ее рождения фактически произошел культурный дефолт. Образно говоря, «Москва» считает себя владельцем культурной почвы, ее основанием. Но во многих странах сегодня живут люди, говорящие на русском языке, которые не хотят больше иметь никакой политической и институциональной связи с государством. При этом они не хотят покидать пространство русского языка. «СловоНово» связывает этих людей с родной культурой и родным языком.

Идеологическая селекция культуры, которая идет сегодня в России, исключает свободное творчество. А тем людям, которые покинули Россию после 2022 года и даже раньше, нужна культура неподцензурная и свободная. Сегодняшняя эмиграция существенно отличается ото всех предыдущих волн. В большинстве своем это образованные жители больших городов со сформировавшимся высоким культурным стандартом. И они уже не просто потребители культуры, они сегодня ее создают. На «СловоНово» каждый год приезжают люди — художники, писатели, журналисты, поэты, режиссеры, которые создают свои площадки и пространства в разных странах и в разных обществах, в которые они уже интегрированы. На «СловоНово» идет не смотр культуры, а формирование среды для создания новых форматов и проектов. Пространство русской культуры сегодня безгранично — она живет там, где люди говорят и думают на русском языке».

Точных оценок масштаба российской эмиграции нет: неофициальные данные прочерчивают рамку от 1,2 млн до 2,4 млн человек. За пределами России уже живет более 15 млн — это больше, чем население Португалии или Греции. Отделять «уехавших» от «оставшихся» категорически нельзя — культура на русском языке связала их воедино, и политике этой связи не оборвать. Сегодня, когда Россия переживает свой «Смонг», роль творческой лаборатории в изгнании, которой оказалось «СловоНово», переоценить трудно.

Именно здесь рождается «Искусство мира» — так называлась одна из публичных сессий форума, на которой Марат Гельман и его гости говорили о «МетаРоссии» — культурном пространстве на русском языке, который сегодня больше, чем территория.

• Михаил Шишкин, русский и швейцарский писатель, книги которого переведены на 35 языков мира. Фрагменты текста Que faire?:

«Исход русской культуры сто лет назад был лишь частичным. На свободу вырвалась «русская культура», за колючей проволокой осталась «советская». В «самой читающей стране» носителей культуры уничтожали последовательно слой за слоем. Уничтожали физически. Пулей в затылок или общими работами в ГУЛАГе. Уничтожали человеческий культурный слой, накопившийся за два века общения с Западом…

В 60-е, 70-е на редких остатках культурной почвы пошла новая поросль. Мы выросли на тамиздате. Существование свободной культуры в эмиграции было нашим ориентиром, давало представление о нормальном. Центр нашей цивилизации был там, где публиковались книги, возвращавшие нам человеческое достоинство, и откуда доносились до нас голоса свободных людей, на которых не было ошейника.

А когда в конце 80-х вдруг сняли ошейник, нам наивно показалось, что теперь все будет по-другому, что это навсегда, что наша страна теперь постарается стать достойной своей культуры, которую так усердно уничтожала, покается перед ней. Может быть, кто-то из читающих эти строчки помнит, как встречали вернувшегося из эмиграции Наума Коржавина? Огромные битком набитые залы устраивали ему standing ovations как выражение покаяния, признания и благодарности той, настоящей культуре, которая сохранилась в эмиграции. Издательства из Америки и Германии вернулись в Москву и Питер. Свободная литературная жизнь началась там, где прервалась на несколько поколений: мы помним книжные фестивали, ярмарки, премии в 90-е и в начале 2000-х.

И вот все вернулось на круги своя.

В прошлый исход в стране оставалось еще много творческих людей, своим талантом поддержавших расстрельную команду, захватившую власть. Но разница между теми, кто остался в прошлый раз и поддержал чекистский режим, уверовав в строительство коммунистического будущего, и теми, кто поддерживает режим нынешний, бросается в глаза. Достаточно назвать два имени: Маяковский и Шаман. Тех, кто не хочет снова надевать ошейник, выжигают, упраздняют, выдавливают, гнобят, объявляют «иноагентами» и экстремистами. Все правильно — люди, понимающие, о чем культура, и есть их злейшие враги.

Власти нужны только те, кто покорно кладет голову на плаху со вздохом «царю видней». Есть только одно лекарство от холопского сознания — критическое мышление, которое приходит лишь с образованием, просвещением; именно поэтому культура и ее «заразные» носители подлежат уничтожению в первую очередь. Детские сады и школы там существуют для воспитания «дара повиновения» (понятие, введенное когда-то Николаем Данилевским, эвфемизм для отечественного рьяного холопства), цель литературы, нужной режиму, — воспитание рабского «патриотизма». Они нас ненавидят, потому что мы подрываем их монополию на власть, им должно принадлежать все, в том числе и язык. Кто говорит по-русски — их холоп, там, где говорят по-русски, — их земля. Но наш язык — наше сопротивление…

Век назад Тэффи смешливо задала серьезный вопрос. От той первой эмиграции нас отличает накопленный ими опыт: нужно не надеяться на возвращение, а жить здесь и сейчас. Просто жить с достоинством. Каждый должен делать то, что может, и если страну не спасти, то нужно продолжать жизнь освобожденной от «проклятия территории» культуры, телом которой является наш язык. Для достойной жизни нужны книги, концерты, выставки. Нам нужна достойная нас литературная жизнь на нашем языке, которую, кроме нас, никто не устроит, потому что она никому не нужна, кроме нас…

Нужны в каждом большом городе книжные магазины с книгами на русском языке, с выступлениями писателей, книжными клубами — они открываются. Нужны книжные ярмарки — и вот находятся люди, которые организуют в Праге «Книжную башню», в Берлине — Bebelplatz, и уверен, что будут еще замечательные инициативы книжных ярмарок в разных странах. Нужны образовательные проекты — и работает Свободный университет**, «Марабу» открывает свои двери для детей и подростков во Франции, Сербии, Америке, Израиле, Финляндии. Нужны фестивали культуры на русском языке — и вот уже проходят фестивали Voices в Берлине, Kulturus в Праге, Vidim Fest в Амстердаме. Нужен форум, объединяющий как ведущих, так и начинающих представителей русскоязычной культуры, — и такой площадкой становится «СловоНово», где обсуждаются актуальные темы для творческих людей из мира литературы, кино, музыки, театра, изобразительного искусства. Нужны литературные премии — вот они появляются: «Просветитель», «Книги свободы» при издательстве Freedom letters, литературная премия «ДАР». Я очень рад, что благодаря энтузиастам, которым жизненно важна культура на русском языке, осуществляется идея о литературной жизни вне территории (…) империи.

Для тех, кто еще остался за забором, кто уже снова в ошейнике, но еще живет потребностью дышать свободным словом, — эмиграция снова станет для будущих поколений ориентиром, точкой отсчета и точкой опоры, как это было в зоне победившего социализма. А воздух выкачивают там ежедневно, рано или поздно там совсем нечем будет дышать. Важно всем понять, пока не поздно, что эмиграция — это сопротивление.

«Русская литература» осталась в учебниках. Мы находимся в новом культурно-историческом пространстве литературы на русском языке. Это пространство нашей части мировой культуры я делю с евреями, украинцами, грузинами, поляками, американцами, всеми людьми на планете Земля, для которых этот язык, мой язык, является формой жизни. В этом пространстве свободного творчества на русском языке — наше будущее. Наш язык — это русский диалект человеческого достоинства.

На вопрос столетней давности: Que faire? — ответ очевиден. Нам есть, что делать».

*Минюст РФ внес в реестр иностранных агентов

** Объявлен нежелательной организацией