Глядя на Андрея Валерьевича, трудно поверить, что ему действительно пятьдесят пять. Он сохранился прекрасно. Настолько прекрасно, что называть его по имени-отчеству как-то не с руки. Хотя без всяких кавычек легенда № 11 нынче тренер — и по-другому ж никак нельзя. Нельзя его сегодняшним подчиненным. А вот для миллионов болельщиков (разумеется, спартаковских) он навсегда останется Тишой или Тихоном. Андрюхой. Самым любимым исполнителем, который на зеленом прямоугольнике действовал просто и эффективно. И — что самое главное — всегда честно. По отношению к себе и сопернику. Триада, сформулированная Булатом Окуджавой — «совесть, благородство, достоинство», — это всенепременно про Андрея Тихонова.

…Герой Валентина Гафта в фильме Александра Гордона «Футболист», где режиссером раскрыта вся схема «договорняков», говорил, что в этой игре бывает все, но «не должно быть одного — подлости». Так вот Андрей Тихонов всю карьеру четко следовал этому неписаному, но давно не соблюдаемому многими правилу. Другие спартаковцы из той вечно золотой команды, да простят меня ярые фанаты, пусть и были по таланту несравнимо выше фотогеничного парня, но не могли похвастаться подобным джентльменством (кстати, Тихонов — единственный дважды лауреат премии «Джентльмен года» — приза, изначально придуманного Сергеем Емельяновым и «Новой газетой»). А подлость ведь, как и подвиг, тоже можно понимать по-разному…

Тихонов все делал по зову сердца, то есть искренне. Помнил, что шуршит на левом фланге для болельщиков, в первую очередь, а не ради рубля лишнего. Он бежал к трибунам после голевых фокусов с неподдельной радостью. Один не спартаковский поклонник как-то произнес: трудно расстраиваться, когда твоей команде вонзает такой самоотверженный Человек. Не слишком согласен с этими словами, но что-то в них, безусловно, есть.

Андрей — этакий свой парень. Не рубаха, нет, а именно что свой. Ему веришь. Вспомните, как в 1999 году в Раменском он с мегафоном в руках пошел успокаивать разбушевавшихся фанатов? Романцева послушались не сильно, а вот Тихонова услышали, и битва с ОМОНом, продолжавшаяся четверть часа, утихла…

…По злой иронии судьбы именно Олег Иванович, приметивший тогда еще форварда (в полузащиту Андрея переведут позднее, что не скажется на его результативности) на матче дублей «Спартака» и реутовского «Титана» и пригласивший его в 1992-м в «Спартак», назовет его в 2000-м «отработанным материалом» и вышвырнет из клуба как собачку.

Этот «отработанный материал», чей золотой гол в ворота «Алании» в 1996 году на стадионе «Петровский» в промозглом Питере заставит обнявшихся Романцева и Ярцева скакать, как на детском утреннике, проведет в разных командах в общей сложности 685 матчей и наколотит в них более 200 мячей в официальных турнирах…

Но тогда, на рубеже XXI века, честный и обладавший харизмой мужчина, умевший отпахать за двоих, оказался не нужен родной дружине. Подлость ведь, как я говорил, как и подвиг, можно понимать по-разному…

Примечательно, что развал народной команды и начался, по сути, с «отчисления» ее символа — Тихонова. А вот подсуетившиеся «Крылья Советов» угадали на сто процентов. В конце 2000-го перед бедным провинциальным ансамблем стоял выбор: купить новый автобус или — не нового, но проверенного 30-летнего футболиста. Они остановились на втором варианте. И сразу же добрались благодаря не умевшему фальшивить джокеру до зоны еврокубков, а через три года завоевали бронзовые медали чемпионата России — тоже впервые. А Тихонов, ясный перец, завоевал бессрочную любовь самарской публики. Затем три сезона уроженец Калининграда (теперь Королева) проведет в «Химках», где превратится и для подмосковной ребятни в кумира. Доброго и настоящего. «Химки», если кто забыл, в 2005-м домчатся до финала Кубка страны. Причем в четвертьфинале красно-черные пройдут столичное «Торпедо», которому Тихонов в ответном гостевом матче положит два красивейших мяча… Но все же главная его красота, считаю, заключалась даже не в фирменной обводке и метких выстрелах, а в том, что он, не заботясь о собственной статистике, неизменно трудился на команду.

Андрей вообще, где бы он ни играл (а участь футбольная забрасывала его и в «Маккаби» из Тель-Авива, и в «Локомотив» из Астаны), всегда невозмутимо выкладывался на сто процентов. Делал свою работу от и до. Потому и вырисовывались у него даже редкие для атакующего актера вещи. Помните, как в Кубке УЕФА на 88-й минуте встречи «Спартака» и «Силькеборга» Тихонов встанет в ворота вместо удаленного Руслана Нигматуллина и отразит удар, пущенный со штрафного в нижний угол? Кто-то окрестил уникальный трюк подвигом. Андрей же смущался в интервью после того поединка и не понимал, что такого выдающегося он сотворил…

Про истинного капитана, а точнее, про его приключения книгу бы сочинить. Он не приглянулся ЦСКА, куда его сватал Александр Тарханов. Когда же пришла пора служить в армии, юношу не взяли в спортроту, а отправили сторожить зэков под Красноярском, где сидельцы однажды угостили его зажаренной собакой… После двухлетней срочной «миссии» Андрей подался в грузчики, а вернуться к тренировкам его уговорила жена… Сказать бы в то время Тихонову, что в 2000-м он отметится хет-триком в ворота «Виллема II» в поединке Лиги чемпионов, поверил бы едва ли… Как и в то, что будет играть до 40 лет…

…В «Спартак» восьмикратный чемпион России еще раз вернется в 2011-м. Отбегает прощальный матч, но закрепиться на красно-белом тренерском мостике в качестве помощника Валерия Карпина у него не получится. Не получится потому, что «Спартак», где он когда-то начинал, превратится в сборище легионеров, которых интересуют только евро и доллары…

Как Федор Черенков, который, кстати, и взял шефство над юным Андреем, когда тот только-только появился в Тарасовке…