Модель мироздания от Трампа в виде эмоциональных качелей становится основополагающей. Хотя следует признать, что есть в нашем отечестве люди, которые еще до американского президента изобрели подобный способ существования в зыбкой реальности. Первый из них — Константин Эрнст.

В субботу он выдает межгалактическое шоу, которое призвано сотрясти основы. И, похоже, сам понимает: «Интервидение» не только не смогло повторить блистательный успех его «Снов о России» на Олимпийских играх в Сочи, но стало его, успеха, противоположностью. Впрочем, в мою задачу сейчас не входит анализ конкурса песни. Скажу лишь о том, что поразило больше всего.

Полагала, что идея возобновить «Интервидение» родилась не в последнюю очередь из стремления зафиксировать новую мифологию русского пути. Но за самобытность в шоу отвечала «Калинка» и «Матушка Земля», то есть Татьяна Куртукова. Все остальное, включая Шамана (он был похож на своего цифрового двойника, заблудившегося в акробатических этюдах), утонуло в океане спецэффектов. Еще более удивительно то, что буквально на следующий день страсти по Шаману вкупе с «Интервидением» бушевали только в Сети. Телевизор эту тему как бы закрыл для себя.

Уже в воскресенье Эрнст уселся на любимые качели. Без всякого видимого информационного повода он запускает в эфир сериал 20-летней давности «Казароза». Начала смотреть и не смогла оторваться. Расследуется убийство певицы из Петербурга Зинаиды Казарозы, которую в 1920-м застрелили во время концерта в Перми; сюда она приехала по приглашению клуба любителей эсперанто.

С первых кадров понимаешь, что мастерски выстроенная интрига — не главное в фильме. В нем прочитываются более глубокие, нежели поиск убийцы, смыслы. Герои «Казарозы» существуют в странном мире, где привычное деление на красных и белых весьма условно. Осипов, один из героев, говорит: «Я обыватель, я вас всех ненавижу». В то же время он сражается вроде на стороне белых. Его главный враг — Свечников, бывший эсер, но вроде бы он за красных. Осипов целится в Свечникова, а по ошибке убивает Казарозу, которую оба любили.

Невозможность жить в мире, откуда ушла любовь, передана с невероятной силой. Самая живая в этом королевстве тлена — мертвая Казароза в филигранном исполнении Оксаны Фандеры, от которой трудно отвести глаза. (Кстати, в сериале собран букет отмененных ныне звезд. Кроме самой Фандеры, фильм украсили Ксения Раппопорт и Лия Ахеджакова.) Авторов волнует не тайна убийства, но тайна бытия, извечный пушкинский «холод жизни». Главная нота фильма — щемяще грустная, безысходная.

Близкое соседство в эфире «Интервидения» и «Казарозы» производит мощное впечатление. Жизнеутверждающий пафос конкурса с его котурнами, блестками, перьями, с одной стороны, и ледяное пространство миражного бытия — с другой, можно трактовать как некие знаки и символы, посланные свыше. Ведь в отсутствие полной ясности о сути происходящего вера в эти самые знаки и символы приобретает почти языческий оттенок. С их помощью эмоциональные качели могут улететь далеко за пределы сознания. На ТВ, которое вроде никто не смотрит, это один из главных инструментов управления массами.

Раз уж заговорили о конкурсах, то продолжим тему. Они теперь — доминирующие форматы на федеральных телеканалах. Важнейший элемент конкурса — жюри. Стоит присмотреться к данному феномену, чтобы понять — тут царят византийские нравы. Единица измерения, как мне показалось, — один Филипп Киркоров. Его регулярно приглашают в разнообразные жюри и столь же регулярно он оттуда исчезает. Так высшие силы демонстрируют свое отношение к королю эстрады, который позволяет себе время от времени отклоняться от определенной теми же высшими силами линии.

Пасти народы можно разными способами. Тот, о котором я здесь рассказываю, — неплохая возможность решать не столько творческие, сколько политические задачи. Вот один из свежих примеров. В разгар конфликта с Азербайджаном Михаила Гусмана, уроженца Баку, незамедлительно окунули в чан с дерьмом и отстранили от высокой должности (будто бы он что-то не так и не то сказал). Одновременно его старшего брата, Юлия Гусмана, срочно вытащили из небытия. На канале НТВ он возглавил жюри юмористического конкурса «Звезды». Михаил четверть века возглавлял ТАСС, то есть был в некотором роде частью власти. Юлий, известнейший кавээнщик и шоумен, напротив, слыл либералом и вообще живет в Америке. Он чувствовал себя в новом амплуа неловко, шутил прескверно, но мужественно держался до конца. Ведь брат за брата не отвечает, не так ли?