На горном курорте «Роза Хутор» в четвертый раз открылся фестиваль онлайн-кинотеатров «Новый сезон». Смотр, созданный по инициативе крупнейших российских стриминговых платформ.

Ведущий церемонии открытия произнес монолог в духе абсурдов режиссера Павла Руминова. Помню, как на обсуждении фильмов 90-х тот рассказал о сне после съемочного дня. Он разговаривал со Львом Толстым. Тот пришел в мультиплекс, купил попкорн, как все простые люди. И на вопрос о самом нужном сегодня фильме сказал: «Это «Спайдермен», причем часть вторая. Потому что кино — это миссия».

Ведущий назвал себя Кириллом Коучевым. Вспоминал свои самые яркие детские впечатления: это «Солярис» и Шварценеггер. Сильно, здорово, но непонятно. Он хейтил модные коучинги. Путал английские слова и русские, как в дешевом тренинге. Говорид, что он «асфальтоукладчик успеха на этом поле неуспеха». И прочие шутки. Просто: «опен свои души», мы стонем от удушья.

Главный секрет выживания сегодня, по его мнению, — техника УОО (Уход От Ответственности). Работает безотказно.

В прошлом году на закрытии «Нового сезона» продюсер Игорь Мишин объявил том, что следующий фестиваль откроет документальная картина «Брат навсегда», посвященная знаменитой дилогии Алексея Балабанова, которой исполняется 25 лет, прежде всего — второму «Брату». Поначалу планировалось, и об этом говорил Григорий Сельянов (сын знаменитого продюсера), что картину будут делать дети авторов: Григорий и Анна Сельяновы, Федор и Петр Балабановы, Александр и Ольга Бодровы. Сейчас среди авторов значатся Григорий Сельянов и его жена Анна. Федор и Петр есть в качестве спикеров.

Кажется, задача была не столько рассказать о том, как создавалась картина, сколько разобраться в ее социальном и культурном феномене, посмотреть, изменил ли фильм взаимоотношения в обществе, как он повлиял на наше кино. Чем стал для своего и для следующих поколений. Ведь когда 10 лет назад устроили показ «Брата» в Выборге, зал был до отказа набит подростками 15–16 лет, которые восторженно принимали картину. И по словам Сергея Сельянова, именно эта их реакции и натолкнула на идею создания дока.

Снимали в Москве, Санкт-Петербурге, Чикаго и Нью-Йорке (естественно, на Брайтон-Бич) — в местах боевой славы Данилы и фильма.

Среди участников — жена Балабанова художник по костюмам картины Надежда Васильева, сыновья Федор и Петр, Никита Михалков, актриса Дарья Юргенс (Даша Лысая) и певица Ирина Салтыкова, критик Любовь Аркус, музыкальный критик Олег Кармунин, эксперт по моде и стилю Павел Осовцов и многие другие.

Так что же случилось?

Начинается фильм с той самой старой запущенной дачи, на которой Балабанов и писал свои 14 страниц сценария, а Сельянов запускал на их основе кино. Каким-то чудом доставал из воздуха деньги. И это в 90-е, в полном хаосе, безденежье, неразберихе. Как доставал? Он уже не помнит. Зато оператор Сергей Астахов вспоминает, что первым вкладом стала дефицитная пленка, оставшаяся от американцев, снимавших у нас кино. На этой крошечной даче снимали и один из эпизодов. Сергей Бодров в балабановской рубашке, актриса Татьяна Захарова в роли матери Данилы в халате мамы Нади Васильевой. Все было ручное, на голом энтузиазме. И лучшие кадры фильма — когда Балабанов говорит о товариществе с Сельяновым, о том, что они не деньги зарабатывают — кино делают. Пожалуй, это многое объясняет.

Мы слушаем тех, кто по-разному видит «Брата». Для Любови Аркус он Робин Гуд, для Михалкова (Зачем здесь Михалков? Потому что снялся в «Жмурках»? Или для авторитета?) — защитник попранного достоинства.

Фильм довольно странно устроен. Одна половина — с сильным перекосом в костюмы. Но тут можно понять молодых авторов: они снимают Надежду Васильеву-Балабанову и попадают под облучение ее харизматичности, увлеченности профессией. Тут уж мы вспомним и про ботинки Данилы, в которых он прыгал на машину, и про куртку, и про свитер, и про американскую одежду жадного до денег и мечтающего стать американцем старшего брата Сухорукова. Вторая часть — «дети рассказывают». Прежде всего — братья Балабановы Федор и Петр. Трогательно вспоминают, как им рослось-воспитывалось рядом с Алексеем Октябриновичем, когда кино было частью их семейной жизни.

Но больше всего жаль, что идея разобраться, а в чем же секрет воздействия этого вроде бы незамысловатого кино, выяснить, «в чем твоя сила, брат», как-то потонула в обильных интервью о съемках и в давних воспоминаниях. От любопытнейшей темы обвинений «Брата-2» в ксенофобии собеседники Григория Сельянова скорее отмахнулись. Мол, ну чего еще ждать от глупых критиков.

А ведь в недавнем большом разговоре с Надей Васильевой мы эту тему обсуждали. Говорили о том, как в какой-то момент отождествили логику поведения Данилы Багрова с режиссерским месседжем. «Балабанов же четко показал, — говорила Надя, — нельзя обижать людей, наступать другим на горло и презирать их по национальному признаку. Все балабановские фильмы — предупреждение. И здесь многое зависит от восприятия мира, интеллекта, природного ума смотрящих. Непозволительно делать то, что делал Данила».

Одни увидели в нем последнего героя СССР. Другие — всеми отверженное сиротство, которое напитывается агрессией, насилием как способом устанавливать по-своему понятую справедливость. Есть одна важная мысль в этом доке: в Багрове они увидели себя. Точнее, захотели увидеть свое отражение в соответствии с собственным мировоззрением: от одинокого заложника обстоятельств, вернувшего с ломкой от передоза войны в мирную жизнь и никому там не нужного, до мстителя вроде Рэмбо, одинокого рейнджера.

Вот и идет простодушный, почти фольклорный Иван-дурак не с образом, но с обрезом сквозь город, сквозь мир в далекую алчную страну Америку — справедливость отстаивать…

Параллельно с фильмом в издательстве «Бомбора» вышла упитанная книга, посвященная фильмам Балабанова: «Брат. Незабытый герой. Культурный феномен, изменивший историю». Надеюсь, в ней и будут размышления о том, в чем же была сила и жизнестойкость «братской дилогии».

30 октября документальный фильм «Брат навсегда» выйдет в прокат, затем его покажут на всех платформах, потому что создание картины поддержали все онлайн-кинотеатры.