КомментарийКультура

Любовь, цензура и роботы

Итоги и лучшие фильмы кинофестиваля «Короче»

Любовь, цензура и роботы

Кадр из фильма «Сводишь с ума»

Программа смотра фестиваля «Короче» во многом сканировала происходящие в российском кино перемены.

После многочисленных запретов тем (от наркотиков и насилия до намека на однополые отношения) экран вырулил на самую безопасную магистральную и всех касающуюся проблему: взаимоотношения в семье. Видеовестник фестиваля подробно расспрашивал меня и других участников об отношении к традиционным ценностям — рулевой задаче кино. Удивительно, едва ли не все картины конкурса, в этом году действительно сильного, разнообразного, были про «ценности». Но без «воспитательного давления». Про мучительный прорыв «далеких близких», «родненьких» — друг к другу. В итоге — к себе. Про попытку рассмотреть себя в зеркале другого.

Вот лучшие фильмы конкурса.

«Взрослый сын» Ивана Шкундова — хроника устройства личной и семейной жизни — с острыми подводными камнями, фантомными и реальными болями и обидами. Когда быт разъедает бытие, а люди не умеют договориться, услышать друг друга: особенно родители и дети. В этой картине удивляет щадящая — по отношению к инфантильным родителям — сочувственная интонация.

Кадр из фильма «Взрослый сын»

Кадр из фильма «Взрослый сын»

Главное открытие фильма, да и фестиваля — актриса Дарья Михайлова, дождавшаяся большой серьезной роли. Она играет женщину за пятьдесят, которой неожиданно судьба предложила выйти за пределы устоявшегося амплуа мамаши/хозяйки/бабушки — почувствовать себя желанной, красивой. Всмотреться в собственное отражение и увидеть в нем не итог жизни, телевизионное пенсионное доживание, но надежду… Жюри поддержало эту работу спецпризом.

В мелодраме (под видом ромкома) «Сводишь с ума» Дарьи Лебедевой герои из параллельных миров Ваня и Алиса (Юрий Насонов и Мила Ершова) встречаются и влюбляются друг в друга с помощью магического зеркала в съемной питерской квартире. Алиса, как и ее литературная предшественница, путешествует сквозь зеркала. В реальной жизни — вне зеркала — у каждого из них есть двойник. Двойникам сложнее. Впрочем, кто из них двойник?

Кадр из фильма «Сводишь с ума»

Кадр из фильма «Сводишь с ума»

Отражения путаются с реальными персонажами. Отражения — ярче, лучше и честнее реальных людей, которые в какой-то момент очень стараются походить на своих зеркальных двойников. Среди запомнившихся эпизодов — остроумная пародия на «Сумерки» и совместный кинопросмотр «отражениями» Вани и Алисы старого «Вия» про попытки черной силы прорвать меловой круг.

Вспоминаются «Параллельные миры», «В твоих глазах» и страшноватые «Зеркала». Мелодраматическая городская сказка, которую режиссирует уже пожившая фея — владелица «нехорошей квартиры». (Людмила Артемьева)

Главный приз получила работа «Счастлив, когда ты нет» Игоря Марченко.

Чувственное и тонкое кино про притяжение и отталкивание, романтически-токсичные отношения зумеров, неумение выстраивать диалог. Она (Александра Бортич) — пьет красное — одним глотком. Он (Гоша Токаев) — никак не решится нажать кнопку звонка. Он — тусклый, уставший, зачем-то с пергидрольными волосами (для протеста — поздно). Она — на грани то ли срыва, то ли загула. Тридцатилетние — зависшие перед вопросами «куда», «как», «зачем»? Кажется, всюду опоздавшие — к роману, к карьере. Тезки, обладатели универсального имени. Ни мясо, ни рыба. Запутались в личной жизни. Но плюс на плюс дает минус. Они и переспать могут, и хамить друг другу обидно, но как-то лениво. Но в постели она задаст сакраментальный вопрос: что бы он сделал, если бы прямо сейчас она разбила ему нос своим лбом? Он ее никогда не забудет.

Кадр из фильма «Счастлив, когда ты нет»

Кадр из фильма «Счастлив, когда ты нет»

«Лох Педальный» и истеричка. Хотят быть хуже, бить больнее. Бесят друг друга. Постоянно на невидимом ринге. Где тут ошибка, когда вместе не получается, а порознь — невмоготу? Возможно, они слишком разные, просто пытаются стать счастливыми, назло друг другу. Это похоже на школьный синдром, когда подростки больше всего ранят тех, кто им близок.

Впрочем, в этом фильме все взрослые — инфантилы. Все любят «не тех», безответно, неправильной, дисфункциональной, токсичной любовью. Я оглянулся посмотреть… Женя + Женя, Женя в квадрате. Могли бы стать одним целым. Скорей всего, проблема в их собственных комплексах и травмах, недовольство собой переносят на партнера. Как научиться жить в мире с самим собой, а значит, и с другим, не чувствуя себя жертвой. Кто кого вытянет? Перестанет ли ранить всех вокруг Евгения? Она не способна удержать отношения, да и себя саму, в пределах разумного. Делает все для того, чтобы о ней думали хуже, чем она есть. Отталкивает других, страшась, что оттолкнут ее?

Драмеди в духе Шамирова про притяжение и отталкивание, неспособность понять, решить, простить, почувствовать другого. Пауз, «больших секунд» и моментов неловкости в фильме больше, чем диалогов. Кстати, в музыке интервал «секунда» — это всегда какофония, несовпадение. «Я привыкаю к несовпаденью».

Но однажды он или она решит: «Пусть мне лучше будет плохо с тобой, чем хорошо без тебя».

В короткометражном конкурсе победила анимационная картина «Сын» (приз Шанхайского фестиваля). Режиссер Жанна Бекмамбетова — дочь Тимура.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Кадр из фильма «Сын»

Кадр из фильма «Сын»

История о мальчике и его папе, живущих в маленьком домике на краю света в степи. Мальчик-колясочник ничем не интересуется, не способен взять даже ложку с кашей. Интерес к жизни у малыша просыпается, когда он слышит по телеку новость про маленького робота, отправленного на Марс.

Марс похож на казахстанские степи, а малыш, похоже, соотносит себя с роботом на далекой планете, встретившимся с грандиозным незнакомым миром. День за днем в течение трех месяцев мальчик следит по телевизору за уникальным путешествием-исследованием марсохода.

И берет в руки ложку, а потом карандаш — чертит траекторию полета и путешествия робота Опортьюнити. Технические проблемы в космосе отражаются на здоровье ребенка. Но кажется, они — малыш и робот — смогут помочь друг другу. Не без папиного участия, разумеется. И маминого, которая продолжает жить в зеркалах дома. И чайной ложки.

Романтическая сказка о мощнейшей силе любви и сочувствии как способе спасения всех нас. В основе фильма реальная история робота Опортьюнити, продвинувшем мировую науку с помощью казахского малыша.

А среди немногих работ — за границами семейной темы — неожиданная картина «Цензурократия» Никиты Миклушова («Мох»).

Кадр из фильма «Цензурократия»

Кадр из фильма «Цензурократия»

Полнометражный фильм Никиты «Любовь» только что так и не показали в Выборге. И вот мощное философское визуальное эссе о кафкианской жизни под пятой цензуры.

Застывшие и подвижные кадры как картины уплывающей в никуда реальности. Флюиды-пузыри от Останкинской телебашни заполняют мир. Проникают сквозь стекла в квартиры. Заблюривают сигареты на столе, изображение в компьютере, книги в доме, грудь любимой девушки. Постепенно весь мир размывается в мареве всеядного прожорливого блюра. Вот-вот в нем растворимся и мы.

Фильм отметило и жюри, и журнал «Искусство кино». А режиссер, имя которого скандировал зал под проливным дождем, говорил о том, что даже в самые драматичные времена надо говорить о том, что волнует больше всего.

Больше о кино

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.

Этот материал входит в подписки

Смотровая площадка

Кино с Ларисой Малюковой

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow