Рига для эмигрантов из России — знаковое место уже больше 100 лет. «Маленький островок, уцелевший от погибшего материка, он в неприкосновенности сохранил черты той России, которой давно не существует», — говорил про Московский форштадт («русский район» в Риге) приехавший в 1933 в Ригу из Парижа писатель Георгий Иванов. Миниатюры о Латвии есть у Юрия Тынянова, Марина Цветаева ехала к мужу Сергею Эфрону в Берлин через Ригу, а Иван Бунин встречался здесь с тогдашним латышским министром образования профессором Тентелисом — бывшим доцентом Петроградского университета, который в итоге говорил с Нобелевским лауреатом по-русски. Прошло 100 лет. Рига приютила российских журналистов, актеров, режиссеров «в изгнании», здесь регулярно дают концерты отмененные в России музыканты — от Земфиры* до Монеточки*. И вот в Ригу приехал Юрий Шевчук.

В России его начали отменять с апреля 2022 года. Тогда отменили концерт ДДТ в Тюмени: «В Тюмени, может быть, запретить наш концерт решили, потому что мы поменяли зал. У нас был зал заявлен для концерта, и там они нарисовали огромную букву Z. Мы отказались там играть, перенесли концерт в другой зал, а другой зал нам уже не дали», — говорил тогда музыкант. Об этом же Шевчук рассказывает и со сцены на рижском острове Wondersala.

Шевчук спрашивает: «Старенькое или новенькое?» Конечно, классике, как всегда, отдается предпочтение, но Юрий Юлианович поет и новые песни.

Отменили концерт в Тюмени,
Не случилось в Москве — едем дальше.
Обвинили любовь в измене,
Что ж, без денег — да меньше фальши… —

это из альбома «Волки в тире», записанного вместе с играющим с Земфирой (она выступала на этой сцене два года назад) Дмитрием Емельяновым. «Я понял, что это мой выбор, потому что я со многим не согласен, что сейчас творится, — говорил Шевчук в интервью Галине Юзефович еще в 2024 году. — Мне кажется, чтобы дальше писать (это для меня очень важно — складывать слова, ноты и звуки), мне очень важно со своей совестью был в ладах. Те условия, которые нам поставили, ради того, чтобы выступать, — я на этот договор пойти не могу, расписаться кровью не могу, нет. Я не Фауст».

В Риге Шевчук кокетничает с залом: «Что, совсем все так плохо?» Шутит, что стал добрее относиться к попсе. Читает «Пилигримов» Бродского. Называет вопросы «где я?», «что я?», «с кем я?», «кто я?» (песня «Где я», 2021) главными вопросами философии, которые нужно задавать, чтобы остаться людьми. И признается:

А в проигрыше «Чайковского», где звучит знаменитый мотив из «Щелкунчика», говорит: «Рига, Мусоргский с нами, Шнитке с нами, Бетховен тоже с нами, Вивальди с нами, Джон Леннон с нами!» И становится окончательно понятно, что Wondersala собрала вместе не только россиян — уехавших и добравшихся сюда специально, чтобы после концерта вернуться в страну, — а вообще всех тех, для кого культура важнее бомб.

И трудно не вспомнить, как все в том же интервью Юзефович Шевчук рассказывал, что его сформировала музыка Джона Леннона, Джима Моррисона, поэтов-битников и Владимира Высоцкого. «Это все срослось в нашей — в моей — душе. И там и там я слышал правду». Сегодня его голос для многих и есть тот самый голос правды.

Но без классики ДДТ обойтись на концерте было нельзя — и, конечно, все ждали «Осень», «Просвистела», «Песню про свободу» или «Родину». Из этого набора Юрий Юлианович выбрал «Осень», признавшись: «Вам хочется услышать, а нам не хочется играть, но мне нравится, какая нежная «Осень» у нас получилась».

«Все будет хорошо!» — кричит мужской голос.

Шевчук более трезв: «Да все нормально будет. Прорвемся, братцы, пробьемся, я вижу такие глаза хорошие… Человечьи, главное. Человечьи. У меня — не знаю, но я стараюсь. Быть человеком очень сложно. И многие из вас это знают, и я это знаю. Но мы стараемся. Ура этим музыкантам, спасибо, что мы встретились. Раз-два-раз-два-три! Да все нормально будет!»

Кажется, именно на этой песне Шевчук срывает голос, что не скрывает, выходя на бис. «Пой со мной в октаву», — просит музыкант Алену Романову, а припев вместе с ним поет весь зал. Один на один с сорванным голосом Шевчук уже никогда не останется.

После концерта люди долго не расходятся. Кто-то делает селфи на фоне стоящей в толпе Юлии Навальной, кто-то кричит: «Спасибо, дядя Юра!» А после, на выходе из стадиона, уличные музыканты дают свой концерт. Рига, как и 100 лет назад, в этот момент кажется островком, сохранившим черты той России, которой давно не существует.

Маргарита Степанова

* Минюст считает «иноагентом».