В сентябре 2024 года, выступая на пленарной сессии Восточного экономического форума, Владимир Путин назвал развитие внутреннего туризма «беспроигрышной револьверной операцией». Что значит это выражение, понять непросто: словари знают его только в контексте токарных работ — под револьверной операцией там понимается точение, сверление и фрезеровка без изменения положения заготовки. Как бы то ни было, очевидно, глава государства хотел подчеркнуть значимость туристических поездок по России.

Внутренний туризм в стране — на фоне конфликта с Западом — действительно развивается: строятся новые гостиницы, развлекательные комплексы, прокладываются новые маршруты. Берега Италии теперь недоступны, но есть курорты Черного моря или даже Байкал, в Прагу и Париж не поехать, но вот вам Казань и Санкт-Петербург. А для любителей отдыха в горах — не только комфортабельная сочинская «Роза Хутор», но еще совсем недавно дикий Алтай.

Природа региона богата: горные хребты, вековые леса, чистейшие озера, быстрые Катунь и Бия. Плюсом — национальный колорит: шестиугольные домики-аилы, свободно пасущиеся лошади, шаманизм, алтайская кухня… И все это с коммерческой точки зрения почти не освоено: разве что местными предпринимателями, которые ни по финансам, ни по административным возможностям федеральным компаниям не конкуренты.

Ради развития туризма (впрочем, не только поэтому) в республике даже сменили главу. Отправляя сюда политического тяжеловеса Андрея Турчака, Владимир Путин прямо сказал: «Регион перспективный, особенно сегодня, имея в виду наши планы развития туристической области».

И Турчак все понял правильно. Алтай — вслед за Краснодарским краем и Крымом — взял курс на развитие курортной инфраструктуры. Сегодня в регионе строятся огромные туристические комплексы, а в планах — возведение целых городов для отдыхающих. Причем делается все это на очень льготных условиях: инвесторам выделяют землю в аренду без торгов, а на саму арендную плату делают скидку 50%, предоставляют налоговые льготы — вплоть до нулевых налогов на имущество.

При этом новые хозяева Алтая не очень жалуют местных жителей, которые по наивности думают, что эта земля — их.

«Новая» рассказывает, кто из представителей российской элиты делит Алтай, организуя здесь многомиллиардные стройки на радость туристам и президенту, но часто — на горе самим алтайцам.

«Курорт нас всех отсюда выселит»

• Кто: Герман Греф и «Сбер»
• Чем владеют: аэропорт Горно-Алтайска и курорт «Манжерок»

«Еще раз рот откроешь, и тебя здесь больше никогда не будет. Понял? Если хочешь здесь работать, вот так чтоб не был одет. Понятно тебе? Не слышу. Я собственник этого аэропорта, а ты кто?» — видео, на котором председатель правления «Сбера» Герман Греф отчитывает таксистов в аэропорту Горно-Алтайска, завирусилось в сети в июне 2024 года.

Топ-менеджеру крупнейшего в стране банка не понравилось, что неказисто одетые мужики на машинах эконом-класса зачем-то «кучкуются» вблизи аэропорта, который он хочет перестроить и сделать международным.

И хотя неорганизованных таксистов недолюбливают не только люди со сверхприбылью, алтайцев зачин Грефа возмутил. Жители республики стали показательно резать банковские карты «Сбера», приговаривая: «Гудбай, прощай, Греф. Тебе нет места на Алтае».

Однако несмотря на сложный характер, Герман Греф в республике неплохо укоренился. И даже продолжил наступление на местных жителей. Теперь они боятся массовых выселений.

Крупнейший проект «Сбера» на Алтае — элитный курорт «Манжерок». Его начали строить задолго до тренда на внутренний туризм. В «нулевых» новосибирская компания «Алемар» захотела организовать в Майминском районе Алтая горнолыжный комплекс. Однако дальше строительства кресельного подъемника дело так и не пошло. В 2012 году за развитие проекта взялся Сбербанк. При этом активных работ он тоже не вел и спустя время начал искать, кому продать актив. В июне 2025 года Герман Греф признался: «Проект «Манжерок» — это наш плохой актив, который нам достался, и мы пытались его восемь лет продать. Мы не смогли его продать. Мы выставляли его много раз на конкурс, на аукцион, и никто не покупал».

По воспоминаниям местных жителей, толчком для развития курорта стала пандемия коронавируса, когда границы оказались закрыты и миллионы россиян стали искать, как отдохнуть в своей стране.

— К нам в село тогда прибыло небывалое количество туристов, негде было размещать. И одновременно активизировалось строительство курорта. Тогда мы относились к этому положительно: думали, что и сами сможем отдыхать, кататься на лыжах. И даже представить не могли, что вскоре будем бояться, что курорт нас всех отсюда выселит, — говорит жительница села Манжерок Марина Зубач.

«Сбер» вложил в свой курорт больше 130 млрд рублей. На эти деньги были построены отельные комплексы, горнолыжные трассы с подъемниками, канатные дороги, SPA, бани, фитнес-залы, отели, шале, байк-парк. Стоимость одной ночи здесь доходит до 430 тысяч рублей.

«Строятся сегодня шалаши и шанхаи вокруг — в русском понимании этого слова, такие «цыганские разноцветные кибитки», — заявил он в декабре 2024 года. — Сегодня все, что касается зоны «Манжерок», под нашим контролем, наш генеральный план, и мы будем строго этим управлять, воссоздавая природу Алтая и постепенно снося все эти «кибитки» и отдавая эти зоны инвесторам, которые готовы строить там туристический кластер высочайшего уровня».

Селяне в Манжероке воспринимают эти угрозы серьезно. Во-первых, ради курорта уже отселили часть соседнего села Озерное. Дома и земельные участки там выкупали у местных ультимативно: делалось это в рамках программы комплексного развития территорий, позволяющей изымать земли у частных собственников под государственные или инвестиционные проекты. Да, с компенсациями, но — без возможности отказаться.

Как рассказали «Новой» манжерокские сельские депутаты, «Сбер» уже проявлял интерес к землям на окраинах их села — пока только к нежилым участкам. Там якобы хотели построить апартаменты. Сельсовет не дал согласия, и теперь это преодолевают, переводя весь регион на одноуровневую систему управления — попросту упраздняя сами сельсоветы. Если процесс будет завершен, «Сбер» действительно получит полный карт-бланш на управление территорией.

Понимая, что среди республиканской элиты у них союзников нет, манжерокцы обратились к Владимиру Путину с просьбой не допустить расселения: «У нас, у местных жителей, возникает вопрос: за что господин Греф ненавидит жителей Алтая?» — спросили они. Хотя никакой ненависти, конечно, здесь нет — просто бизнес и политические приоритеты.

Ни в лес, ни по дрова

• Кто: Владимир Евтушенков и АФК «Система»
• Чем владеют: Элитный курорт Altay Resort, курорт «Каракольские озера»

Село Урлу-Аспак находится от Манжерока в 76 километрах. Рядом с ним — одна из алтайских достопримечательностей, чистейшие Каракольские озера. А еще — пятизвездочный комплекс Altay Resort, который местные считают своей большой проблемой. Хотя начиналась история их взаимоотношений иначе.

Когда в 2007 году группа компаний «Интурист», входящая в АФК «Система», начала строить рядом с Урлу-Аспаком курорт, селяне радовались.

— Думали, что поставят здесь отель, туда туристы будут ездить, а мы им домашние продукты продавать: молоко, овощи, ягоды, грибы, мясо, — рассказывает одна из местных жительниц.

Но получилось иначе. «Система» построила рядом с Урлу-Аспаком совсем не один отель, а целый комплекс с гостиницами, коттеджами, SPA, банями, оздоровительным центром, большим спортзалом, собственной мараловой фермой и даже охотугодьями — с кабанами, маралами и медведями. Все это оградили растянувшимся на километры вокруг села забором, за который местным жителям ходить запретили — частная же территория.

Для селян это стало настоящей бедой: проект, в который только на первоначальных этапах инвестировали 7 млрд рублей, в буквальном смысле лишил их еды. Местные жили традиционным укладом: пасли скот, собирали дикоросы и кедровую шишку. Но теперь Урлу-Аспак оказался зажат между трассой, скалами и элитным комплексом. И выживать большинству селян приходится на одну пенсию.

— Дошло до того, что наши женщины потемну, пока их охрана спит, перелазят через забор и идут собирать грибы. А потом тихонько, как могут, возвращаются — по осени тоже ждут темноты, — рассказывает «Новой» одна из местных жительниц.

На Каракольские озера селянам скоро тоже, кажется, доступа не будет. АФК «Система» планирует построить на них новый туркомплекс — с гостиницами и горнолыжными трассами. Полный перечень объектов пока неизвестен. Завершить строительство планируют к 2027 году — к озерам уже прокладывают асфальтированную дорогу. Инвестиции составят 14 млрд рублей, причем с этим «Системе» поможет государство — около 3 млрд рублей планируется вложить из федерального и республиканского бюджетов.

Горькая ягода

• Кто: Алексей Круковский («Брусника») и Айрат Ямаев (One Company)
• Что строят: курортный город близ села Соузга

Нужно сказать, что из кабинетов правительства республики ситуация с инвесторами и местными жителями выглядит совсем не так, как из окон сельских домов. Даже напротив — будто никаких конфликтов нет, а крупный бизнес лишь улучшает жизнь алтайцев.

«Мы будем поддерживать только тех инвесторов, которые реально вкладываются в свои проекты. А самое главное — берут на себя социальные обязательства, помогают жителям в решении важных вопросов. Жуликам, которые пытаются зайти в регион, чтобы набить свои карманы, в республике не место» — такое сообщение появилось в Telegram-канале главы Алтая Андрея Турчака 21 марта. Так чиновник прокомментировал расторжение инвестиционного договора с компанией «Жемчужина Алтая», которая намеревалась построить близ села Соузга в Майминском районе санаторно-оздоровительный центр и этнодеревню с гостиницами и парками аттракционов.

Решение о расторжении договора было принято из-за того, что компания, заключив соглашение в 2023 году, так и не приступила к строительству. Этого можно было ожидать: уставной капитал «Жемчужины Алтая» — 10 тысяч рублей, численность персонала — один человек. Как при таких исходных компании дали без торгов 140 гектаров земли на побережье Катуни в 23 километрах от Горно-Алтайска — вопрос к самим региональным властям.

Как бы то ни было, новые претенденты на земли близ Соузги нашлись быстро. И действительно — куда более крупные. Уже в июне местные СМИ сообщили: «В Горном Алтае построят новый город».

Новый город будет включать жилые кварталы, общественно-деловую инфраструктуру, туристический комплекс, образовательный и культурный кластеры. Сколько в нем может поселиться людей, пока не раскрывается.

За строительство взялись совместно два крупных девелопера — «Брусника» и One Company. Первая имеет уральские корни и принадлежит бизнесмену Алексею Круковскому. Предприниматель нечасто дает интервью — и всегда говорит исключительно о строительном бизнесе. При этом непубличность нисколько не мешает развивать компанию: «Брусника» строит жилье в Екатеринбурге, Тюмени, Москве и Московской области, в Санкт-Петербурге, Новосибирске. Ее выручка в 2024 году составила 75,8 млрд рублей, а чистая прибыль — 4,5 млрд.

One Company больше ориентирована на помощь строительным проектам: их разработку, поиск инвестиций, маркетинг и организацию продаж. Но также занимается и строительством.

Поддержку проекту окажет и «Сбер», правда, какую именно и на каких условиях, пока не уточняется.

— По моим данным, этот город рассчитан на 14 тысяч человек. Кто будут эти люди? Ну явно не местные жители. Там ведь будут виллы, коттеджи, многоквартирные дома премиум-класса. У наших людей просто нет денег, чтобы там жить, — говорит алтайский общественник Павел Пастухов. И не лукавит: Республика Алтай находится на 82-м месте в рейтинге российских регионов по доходам населения, то есть в самом конце. — И вот представляете: население всей республики — 250 тысяч человек. И к ним еще подселят 14 тысяч. И эти 14 тысяч — довольно состоятельные люди. И у них будет все, а мы так и останемся с разбитыми дорогами, с отключениями света и дефицитом кадров. Эти ведь люди не пойдут работать электриками и сантехниками на благо республики…

«Инвестируют в себя»

Разворачиваются на Алтае и другие проекты — не такие масштабные, как «Манжерок», но тоже принадлежащие крупным игрокам. Например, владелец агропромышленного комплекса «Черкизово» Игорь Бабаев строит на реке Бие дворец в версальском стиле — это будет отель River Palace на 80 номеров. А Уральская горно-металлургическая компания, которой до начала СВО и санкций владел миллиардер Искандар Махмудов (формально — вышел из состава контролирующих бенефициаров в марте 2022 года), строит туркомплекс «Сказка Алтая»: тоже небольшой и премиальный — на 48 номеров.

В Ассоциации туроператоров России это не считают проблемой: там заявляют, что именно премиальных объектов в стране и не хватает. Но вкупе с анонсированным Германом Грефом сносом «кибиток» может оказаться, что для туристов попроще на Алтае места скоро не будет. Как его уже подчас нет для местных жителей.

Республиканские власти позиционируют приход крупного бизнеса в регион как благо, апеллируя миллиардными суммами инвестиций. Но алтайцы на это смотрят по-другому.

— Турчак пришел с большими идеями в плане социальных программ. И действительно: ФАПы в селах, дома культуры, школы — все это ремонтируют. И это прекрасно. Но если говорить глобально, то почему-то при развитии региона не учитывается его специфика. Многие села живут «на земле»: люди пасут скот, выращивают корма. А у них эти земли забирают и строят на них отели. Вот ты держишь коровку, живешь коровкой, а коровке становится гулять негде. Что ты делаешь? Коровку под нож, и живи как хочешь, — говорит общественник Павел Пастухов.

— Не учитывается, что у алтайцев есть священные места — например, горы, которым они поклоняются. Так произошло с Манжероком и горой Малая Синюха. Раз — и все: местные теперь не могут к ней подойти, потому что там построен пятизвездочный отель. Про инвестиции — простой пример: в прошлом году нам говорили об инвестициях на 3,9 млрд рублей в энергетику. Начинаешь смотреть: в Майминском районе деньги получил в первую очередь Манжерок — на реконструкцию подстанции. А остальной район как раньше мог сидеть без света по полдня, потому что трансформаторы изношены, так и сейчас сидит — никто ничего в других селах не меняет. Нам говорят: вот, в Урлу-Аспаке после прихода Altay Resort жизнь улучшилась — к ним проложили дорогу. Но зачем так говорить? Мы же понимаем, что дорогу проложили не к селу, а к курорту. А село теперь — это просто гетто, через которое ты въезжаешь в люксовые шале. Инвесторы инвестируют миллиарды не в регион — они инвестируют их в себя.