Облик Вадима Андреевича — суховатого человека в очках — очень подходил к образу бюрократа от науки. Физиогномически он чем-то походил на Михаила Суслова — умнее других партократов, но слишком верный ленинец, чтобы отклоняться от генеральной линии. Возможно, именно «внешние данные», но и порядочность, которая, вообще говоря, иной раз ценилась в кадровой политике партии, и способствовали его последовательному продвижению наверх.

Профессор-экономист, завкафедрой Ленинградского технологического. Во второй половине 1960-х он явно увлекся модными темами в духе косыгинской реформы. Во всяком случае и книга 1966 года, и докторская диссертация 1968-го были посвящены закону стоимости и материальным стимулам социалистического производства.

Экономическая квалификация Медведева была достаточной для того, чтобы в самом начале перестройки понимать важность и необходимость реформы цен, одного из центральных пунктов возможных преобразований, на которые власть так и не решилась, заранее испуганная «новочеркасским синдромом», памятью о событиях 1962 года в Новочеркасске после повышения цен.

Кроме того, Медведев был одним из ключевых авторов начальной экономической реформы 1987 года, в центре которой стояли раскрепощение частной инициативы и предоставление большей самостоятельности предприятиям.

Из них потом выросла каста «красных директоров», сопротивлявшихся уже системной приватизации 1990-х — «свое» они отдавать не хотели.

Недооценивали авторы реформы и силу сопротивления Николая Рыжкова, который лишь казался прогрессивным хозяйственником, но не мог преодолеть ограниченности инженерного мышления: экономические стимулы, частная собственность, либерализация цен — все это объективно и субъективно выходило за пределы его понимания происходящего.

Если отступить на пару шагов назад и попытаться понять, как вроде бы самый обычный партийный деятель стал реформатором, можно обратить внимание на не заметные невооруженным глазом трансформации.

Пройдя через успешное ректорство в Академии общественных наук, вполне схоластическом заведении, высчитывавшем, сколько марксистско-ленинских ангелов могут уместиться на игле диалектического материализма, в 1983-м, в самое глухое застойное время, Медведев стал заведующим отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС. Именно в это время, шаг за шагом, потихоньку, Горбачев стал формировать свою команду, собирать время от времени экономистов. В этом же году из Канады вернулся Александр Яковлев и пока занял пост директора ИМЭМО, think tank’а, поставлявшего властям информацию о самых разных аспектах мирового развития и международных отношений, но в том числе и о внутренних сюжетах. Важно, что Медведев сменил махрового ортодокса и реакционера, неприкасаемого брежневского кадра Сергея Трапезникова.

В 1984-м, когда Горбачеву было важно весомо заявить о себе на партийной конференции по идеологическим вопросам, Медведев был одним из главных в интеллектуальном штабе, готовившем материалы для будущего генсека и сам доклад. С тех пор он и находился в горбачевском штабе, оставаясь не самой яркой фигурой — его затмевал своими авторитетом и харизмой Александр Яковлев, притом что идеологически они действовали вполне в унисон.

С 1986-го Яковлев заведовал Агитпропом, Медведев — бывшим андроповским отделом по связям с зарубежными компартиями. Оба восходили до уровня секретарей ЦК и членов Политбюро, идя на параллельных курсах. Но мало того что конкурировали лидер прогрессистов Яковлев и вожак ортодоксов Егор Лигачев, внутреннее социалистическое соревнование было между Медведевым и Яковлевым, хотя, похоже, ни тот, ни другой к этому не стремились.

В 1988-м они как будто поменялись местами: Горбачев резко снизил роль секретариата ЦК, создал Комиссии. И вопреки прежней логике именно Медведев получил в свое ведение Идеологическую комиссию, а Яковлев — Международную. Это были маневры Горбачева.

Уже под занавес перестройки, когда многое пошло вразнос, власть уходила из рук партии, сам Горбачев стал президентом СССР, а лидеры страны так и не могли решиться на радикальную экономическую реформу, Медведев возглавлял работу по фактическому превращению КПСС в социал-демократическую партию — готовил программный документ «К гуманному, демократическому социализму». Но это был 1990 год — уже поздно: страна двигалась к распаду и к капитализму — одно без другого уже было невозможно.

А Медведев состоял в команде Горбачева до конца. Оставил важные и умные воспоминания, которые так и назывались — «В команде Горбачева».

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».