СюжетыПолитика

Папина радость, мамино счастье

Подробная история подростков, обвиняемых в покушении на Симоньян и участии в движении NS/WP*

15 июля 2023 года пресс-служба ФСБ сообщила о совместном с СК и МВД предотвращении подготовленного «украинскими спецслужбами убийства главного редактора телеканала RT и Международного информационного агентства «Россия сегодня» Маргариты Симоньян». Обвиняемыми по делу стали в основном подростки — их обвиняли в приверженности неонацизму. Обвиняемыми в покушении стали двое совершеннолетних — Михаил Балашов и Егор Савельев. Дело оказалось резонансное, о нем много писали — но подробности материалов мало кто изучал. А изучать есть что — потому что при ближайшем рассмотрении оно оказывается куда запутаннее, чем в отчете ФСБ. И СБУ, судя по этим материалам, там совсем ни при чем. Рассказываем, как на самом деле выглядит это дело и какое отношение оно имеет к поджогам релейных шкафов.

Эпизод 1. «Параграф-88»

Все «сафари» начинались одинаково. Вечером около станции метро «Битцевский парк» встречались двое: полноватая пятнадцатилетняя девушка и мужчина неславянской внешности. Правда, внешние данные второго могли меняться: бывало, приехавший мужчина был русским, да и возраст у них все время был разный. Общее было одно: они все были совершеннолетними парнями, писавшими через чат знакомств пятнадцатилетней девушке и открыто говорившими, что «просто гулять» с ней им неинтересно. Девушка откликалась, предлагала увидеться у Битцевского леса, встречалась с приехавшим, отводила его вглубь парка — и там его ждали ее друзья в балаклавах и бомберах. Начиналась «воспитательная беседа» и игра на камеру:

— Значит, первый вопрос: как тебя зовут? — спрашивал один из участников группировки, держа руки на плечах мужчины, испуганно размазывавшего по лицу текущую из носа кровь. Остальные молча стояли вокруг и наблюдали, периодически ассистируя: показывая на камеру паспорт «задержанного» или подтверждая слова главного короткими ударами.

— Ширимов Муроджон Зиядуллаевич.

— Полных лет сколько?

— Полных лет? Двадцать.

— Двадцать. Зачем ты сюда приехал? Сюда, в Россию?

— На заработок.

— На заработок? А где ты живешь сейчас?

— Не знаю.

— Не знаешь? Не знаешь, где ты живешь, ***? А приехал откуда?

— Из Узбекистана.

— Из Узбекистана? Бедненький! А *** там не живется? Ты приезжаешь к нам в страну, насилуешь наших девушек. Ты приехал к девушке, так? Сколько лет девушке?

— Пятнадцать.

— И что ты ей хотел сделать?

— Ничего.

Удар по лицу.

— Ничего не хотел? У нас скрины вашей переписки есть, мы покажем их на видео.

— Брат…

— Ты мне не брат!

— Я признаюсь. Это моя вина, я совершал ошибку.

— Какую ошибку, ***? Что ты хотел с ней сделать?

Мужчина тихо отвечал что-то неразборчивое.

— Ты хотел ее ***. Прекрасно, признался наконец. Перцем его, ***.

Кто-то распылял перцовый баллон в лицо мигранту, и он начинал кричать. Его отволакивали в сторону и пару минут пинали, потом кто-то отвинчивал крышку пластиковой бутылки, которая все это время стояла рядом, и поливал лежащего желтой жидкостью. Потом свора разбегалась. Через некоторое время видео с избиением — точнее, как они это называли, с «акцией прямого действия» — появлялось в телеграм-канале группировки: с наложенной музыкой (что-то хардкорное со строчками «Москва для москвичей» или «А ну-ка давай-ка *** отсюда») и логотипом «бригады». Потом все повторялось снова — но уже с другим исполнителем главной роли.

Девушку, приводившую на «акции» новых героев, конечно, как-то звали. Но в ультраправой среде, где она вращалась, называть друг друга по именам принято не было — и ее звали кто как: кто-то нелепо — Ромашкой, кто-то прямее — Наживкой, сама себя она звала Славянкой. А на сайте знакомств ее никнеймом было «Мамино Счастье».

Даниил Гусев. Фото: соцсети

Даниил Гусев. Фото: соцсети

А ник ее друга, Даниила Гусева, с которым она познакомилась на том же сайте, была «Папина Радость». Но это были телеграмные клички — для дела. А по жизни и среди своих Гусев был Видаром (скандинавским богом мести). И девочке он тоже придумал кличку по имени скандинавской богини — Фригг. Даня вообще любил скандинавскую мифологию — с нее и начался его интерес к праворадикальности.

Вообще-то, рос он образцовым патриотом — самым традиционно-ценностным, точно таким, каким видят идеального ребенка сегодняшние госвоспитатели. У него всегда было много солдатиков и игрушечного оружия, и главным интересом в его жизни была история Великой Отечественной войны.

До мельчайших подробностей он знал названия и виды техники, передвижения войск, планы операций. Он засматривал до дыр диски с советскими фильмами о войне — особенно любил «Батальоны просят огня»: включал с утра и смотрел целыми днями. Довольно рано научился собирать и разбирать автомат Калашникова — и мог сделать это хоть с закрытыми глазами. Сборка и разборка автомата была одним из этапов на вступительном экзамене в казачий кадетский корпус имени Шолохова, куда он мечтал пойти после школы, — но не смог: подвело подтягивание.

Точнее, не то чтобы мечтал: просто съездил однажды на экскурсию с классом — понравилось. «Может, туда?» — спросила его мать. «Можно и туда», — ответил Даня. А когда не получилось, он не сильно расстроился. «Может, в Политех?» — спросила его мать. «Можно и в Политех», — ответил Даня. Он вообще не любил спорить, тем более с мамой.

Мама Екатерина была уверена, что знает о нем все, — и не без повода. Он звонил ей по несколько раз в день: как доехал, где остановился, как погулял. Присылал видео с прогулок: вот, мам, смотри, мам, мы пьем квас, мам! Она знала всех его друзей — школьных и не школьных, новых и старых. Вечерами, когда он приезжал домой в Орехово-Зуево из Москвы, они сидели и разговаривали перед сном, и он рассказывал обо всем, что случилось за день.

Вместе с мамой они обсуждали книги и философию, вместе ездили по приютам для бездомных животных — животные были для Дани всем, и в их доме все время жил кто-то приютский. У ворот вертелся огромный лохматый пес Один (кличку дал, конечно, Даня). Три кошки — он любил брать их на колени, гладить и поднимать лапки: смотри, мам, «от сердца к солнцу»! И еще у них жила немецкая овчарка Капа. Капу взяли из приюта уже пожилой и насмерть запуганной — она была списана с госслужбы, и там ей явно приходилось тяжело. Первое время рядом с привезенной Капой невозможно было поднять руку: она тут же прижималась к полу и скулила. Она боялась всего: машин, шума, одиночества, особенно — мужчин, и было видно, что те, кому она когда-то служила, ее нещадно били. К Дане, даже прижившись в доме и немного успокоившись, она относилась со здоровым скепсисом — а вот Екатерину любила горячо и пищала, как лисица, от радости каждый раз, когда та просыпалась по утрам.

В общем, семья жила мирной, пушистой, солнечной жизнью. Ничего, как говорится, не предвещало — и мать не замечала ничего подозрительного ни в кличках животных, ни в увлечении сына язычеством, ни в его периодически проскальзывавших странных репликах о Гитлере.

Хотя услышав последнее, она, как вспоминает сейчас, села напротив сына и стала объяснять, что такое нацизм, фашизм и Холокост. В конце концов Гусев, кажется, согласился с тем, что это абсолютное зло, — то есть как всегда не стал спорить с мамой.

Ничего подозрительного Екатерина не увидела и в том, что как-то раз он заговорил с ней о книгах наци-скинхеда Тесака и сказал, что автор, мол, был молодец и вообще «вел себя правильно». Екатерина что-то возразила, но, видимо, не слишком убедительно, потому что сын интересоваться Тесаком не перестал: подписался на несколько ультраправых тг-каналов и сидел там, как теперь уверяет, молча.

За полгода до ареста в их доме стали появляться новые люди: ровесники Гусева, пара наголо бритых — но, в общем, это были обычные подростки, с которыми он познакомился в Москве. Они вместе ходили в бесплатный спортзал на «Локомотиве», вместе гуляли, вместе в день Ивана Купалы устроили фотосессию на фоне реки с вытянутыми вверх правыми руками («Мам, смотри, мы приветствуем солнце!»). Они называли друг друга кличками: Страх, Дед, Ветер, Любер — всего собралась компания из восьми человек. Екатерина знала большинство из них — но вот о том, что они образовывали группировку под названием «Параграф-88», узнала уже на суде.

Егор Савельев. Фото: соцсети

Егор Савельев. Фото: соцсети

Их всех быстро и внезапно перезнакомил между собой Страх. Настоящая фамилия Страха была Короленков — и появлялся в жизни подростков он в основном из телеграма: писал активным участникам ультраправых чатов, слово за слово — и начинали общаться. В жизни Гусева он, правда, возник немного иначе: пассивно наблюдавший за движем в чатах Гусев вряд ли привлекал там чье-то внимание — и сейчас, давая показания, он туманно объясняет, что Короленков узнал о Гусеве через некого безымянного зэка, отбывающего наказание с 2011 года.

В любом случае, вначале появился Страх. Потом подтянулись остальные. Самыми старшими были двое: взявшему на себя роль неформального лидера Мише Балашову по кличке Любер (по географической принадлежности — он был из Люберец) через пару месяцев должно было исполниться восемнадцать. А его другу Егору Савельеву — Юному Вертеру, или, для менее просвещенных, Ветру — двадцать два. О Ветре знали, что он уже успел отсидеть четыре года якобы за призывы к экстремизму по статье 280 и покушение на убийство полицейских по 105-й, — это было странное дело 2018 года, когда группу подростков из абсолютно разных городов обвинили в том, что они планировали организовать убийство двух мурманских полицейских. Киреевский районный суд поначалу вернул дело в прокуратуру, но спустя год все-таки вынес обвинительный приговор.

Егор Савельев — на переднем плане. Фото: соцсети

Егор Савельев — на переднем плане. Фото: соцсети

Самому младшему из участников новой бригады было четырнадцать. Себя они назвали «Paragraph-88», канал с таким же названием завел в телеграме Любер — предполагалось, что туда будут выкладываться всякие воодушевляющие ролики и видео с «акций прямого действия». Наводки для акций им давало Мамино Счастье.

Мамино Счастье, она же Славянка, была единственным человеком, никакого отношения ни к Страху, ни к «Параграфу» поначалу не имевшим. Их с Гусевым знакомство в канале с говорящим названием «ДайВинчик» было более-менее случайным — на почве общих интересов: девочка тоже интересовалась ультраправой идеологией.

Мамы у Маминого Счастья не было — и папы тоже: их обоих при невыясненных обстоятельствах убили в 2014 году. Воспитывала Славянку одна бабушка.

Их с Папиной Радостью общение, как вспоминает теперь последний, было «теплым и доверительным», хотя переписки, хранящиеся в материалах дел, говорят, скорее, о том, что участники «Параграфа» частью своего братства ее никогда не считали, да и к ее умственным способностям и душевной организации особых симпатий не питали. И вряд ли она, пользующаяся популярностью, но редко кем по-настоящему любимая, как все девочки-подростки ее типа, ощущала себя в этой компании «своей» — хотя и явно стремилась к этому. Но поначалу она и не знала ни о каком «Параграфе»: они дружили с Гусевым по переписке, и однажды она пожаловалась ему, что к ней пристает взрослый мужчина. Успевшие к тому времени самоорганизоваться и готовые к активным действиям фанаты тесаковского «Оккупая» тут же решили провести с ним воспитательную беседу — и так Мамино Счастье впервые привело мигранта в апрельский Битцевский парк.

Правда, уже летом того же года заявившая в полицию на Гусева и остальных Славянка давала совсем другие показания. Она говорила, что Гусев «убеждал в правильности идеологии нетерпимости к лицам другой этнической принадлежности», что именно он вовлек ее в деятельность группы, что угрожал ей физической расправой, если Счастье откажется выполнять его приказы, и что исполняла она их, «испугавшись за свою жизнь и здоровье». В общем, донос был оформлен по всем правилам.

Эпизод 2. Воскресшие НС-скинхеды и покушение на Симоньян

Примерно за полгода до этого члены только что собранного «Параграфа» собрались в баре «Зинзивер» недалеко от метро «Китай-город». Пришли Гусев, Балашов, Савельев и, может быть, кто-то еще — но главное, пришел Фаш.

Фаш был фигурой, что называется, загадочной — появившейся из ниоткуда, координировавшей все действия группы, но так и не ставшей (по крайней мере, на момент публикации этого текста) ни подозреваемым, ни свидетелем, и мелькавшей в показаниях подсудимых редко и явно по недосмотру. Он был низкорослый — примерно по грудь высоким спортивным параграфовцам — и с рябой физиономией, рядом с которой талончик к участковому врачу выглядел бы выразительнее. На вид ему было лет за сорок — и он представился скинхедом с биографией, еще «из тех», из группировок нулевых. Вообще же в компании молодых накачанных парней он смотрелся невероятно нелепо, но они, поверив в авторитет и опыт, сразу приняли его за своего.

Одному Егору Савельеву-Вертеру он не понравился: имея тюремный опыт, Егор понял, что на лице у Фаша написано что-то не самое располагающее. Но остальные — особенно Данила Гусев — были им очарованы. Даниле Фаш пел стройные и вдохновляющие дифирамбы: я тебя уважаю, ты мужик! В тебе есть характер, есть стержень! Воодушевленный Гусев так дословно эти панегирики матери и передавал. Екатерине, правда, описанный сыном Фаш тоже не приглянулся, и она даже посоветовала Дане с ним не общаться, но то был один из немногих случаев, когда сын не обратил на ее совет никакого внимания.

Но ставка Фаша не сыграла: Гусев поучаствовал всего в трех «акциях» и развивать свою деятельность не стремился. Куда ближе сошелся Фаш с Балашовым-Любером, а за ним по дружбе подтянулся и Савельев-Вертер.

С ними Фаш общался много, и помимо координации «охот на педофилов» он то и дело предлагал все новые креативные идеи — например, поджечь релейные шкафы. За достойную оплату, конечно.

Балашов-Любер, не особенно горя желанием делать это в одиночку, попросил о помощи своего лучшего друга Савельева-Вертера. Но опытный и старший в компании Вертер и здесь Фашу не поверил — о поджогах релейных шкафов к тому времени он уже был наслышан и, как говорил потом на допросах, читал в СМИ, что такие поджоги считаются диверсиями и курируются спецслужбами Украины.

А деньги терять все-таки не хотелось — и тогда находчивый Савельев поступил изобретательно: он просто купил абсолютно новый и абсолютно пустой релейный шкаф, поджег его на пустыре, снял на камеру, и это видео было переслано «куратору» (куратор Фаш, как и большинство, тоже предпочитал общаться через телеграм — с аккаунта под ником «f0z»). Свою зарплату парни получили — но никаких арестов, конечно, не последовало, и поджигать больше никто никого не просил.

Тем временем деятельность «Параграфа» начинала затухать: акций почти не проводили, да и вообще у новых скинхедов находились дела поважнее, чем расовая война, — подготовка к экзаменам, например. И тогда в канале «Параграфа», куда любой из участников мог выкладывать что угодно, не советуясь с администратором, вдруг появился пост с символикой NS/WP (см. сноску 1).

Это скриншот с видео из канала Параграфа. «Воспитательная беседа» с одним из пойманных «педофилов»

Это скриншот с видео из канала Параграфа. «Воспитательная беседа» с одним из пойманных «педофилов»

В нулевые и начале десятых National Socialism/White Power было довольно масштабным неонацистским движением — именно движением, а не организацией, потому что под его эгидой мог действовать кто угодно. Не связанные между собой группировки наци-скинхедов совершали расистские нападения, убийства и другие «акции прямого действия», называя себя автономными ячейками «Белой силы». NS/WP ушло в небытие вместе со скинхедскими уличными войнами во второй половине десятых годов, когда правоохранители, долго смотревшие на бойню из-под полуприкрытых век, устроили большие чистки — не столько из опасений за жизнь и здоровье граждан, сколько на фоне событий «русской весны».

Бывшие участники движения давно сидели по тюрьмам, активности никакой не было, и название движения, да и само слово «скинхед» начали уже стираться из памяти и лексикона мирных горожан, — когда в мае 2021 года Верховный суд внезапно признал NS/WP экстремистским и запретил его деятельность.

Многих, в том числе и кое-кого из самих бывших участников, тогда это удивило — но как выяснилось, в это время деятельность группировки начала возрождаться: в телеграме появился канал под названием Oderint dum metuant («Пусть ненавидят, лишь бы боялись»), администраторы которого — в частности, пользователь с никнеймом «Красный Смех» — заявляли себя выходцами из НС-скинхедских группировок нулевых и продолжателями дела той самой NS/WP. В канале они в основном постили националистические видео и проповедовали возобновление уличного насилия. Особенно широко NS/WP-2.0 развернулось после начала того, что в России требуется называть спецоперацией, — правда, почерк движения радикально изменился:

если первый вариант NS/WP отличился кровавыми акциями с поножовщиной и стрельбой, то новый извод занимался в основном поджогами военкоматов, автомобилей с символикой «Z», автозаков и всего того, поджог чего можно было расценить как диверсию.

Мотивировали они такую странную для неонацистов методику борьбы тем, что им не нравится политика России в Украине. А в апреле 2022 года ФСБ вдруг заявила о предотвращении покушения на пропагандиста Владимира Соловьева — его, по мнению спецслужбистов, хотели убить шестеро московских подростков, относивших себя к движению NS/WP. В тот раз о триумфе ФСБ объявил сам Владимир Путин. При этом в отчете спецслужбы говорилось, что действовали подростки по наводке украинской Службы безопасности.

Так вот, видео с символикой этого NS/WP появилось однажды на канале уже полузаглохшего «Paragraph-88». Особой содержательности в нем не было: просто два человека в клоунских масках — атрибутика NS/WP —проповедовали что-то нацистское. Не то чтобы участники «Параграфа» не имели к этому мерчу вообще никакого отношения: Балашов и Савельев параллельно с каналом «Параграфа» входили в число администраторов канала Oderint, и клоунские маски мелькали на канале не впервые — и все-таки частью NS/WP «Параграф» себя никогда не позиционировал.

Егор Савельев. Фото: соцсети

Егор Савельев. Фото: соцсети

Так что творческое самовыражение Страха-Короленкова — а выложил видео как раз он вместе со своим другом Дедом-Детковским — выглядело экстравагантно, но удалять его не стали. А зря: спустя пару месяцев именно на основе этого видео им всем — всем, кроме самих Короленкова и Детковского, — предъявили обвинение в сотрудничестве с экстремистской организацией.

Но самое тяжеловесное обвинение — планируемое покушение на главреда Russia Today Маргариту Симоньян — досталось Балашову и Савельеву.

Идею покуситься на жизнь какой-нибудь звезды из медиа предложил все тот же неутомимый Фаш — и младенчески доверчивый Балашов, как и раньше, согласился, а Савельев, судя по всему, как и раньше, решил не бросать друга. Потенциальную жертву выбирали, видимо, общими мозговыми усилиями — и кому первому пришло в голову имя Симоньян, история умалчивает. Зато благодаря сохранившейся в деле расшифровке разговоров известно, что поначалу говорили совсем не о Симоньян, а о Ксении Собчак.

Какой преступной логикой определялся выбор жертв — сказать сложно, да и вряд ли сами преступники видели такую уж большую разницу между той и другой. За Собчак, судя по все тем же разговорам и скриншотам переписок, даже начинали следить — то есть съездили к месту работы. Но и из дела, и из обсуждений она довольно быстро исчезла — судя по всему, будущие экстремисты обнаружили, что в России она не живет. Так в жизни Любера и Ветра — а потом и в деле — возникла Маргарита Симоньян.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Маргарита Симоньян. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

Маргарита Симоньян. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

Протокол допроса потерпевшего от 18 апреля 2024 года

(Из текста самого допроса — то есть из вопросов следователя и ответов Симоньян — убраны только личные данные. В остальном он напечатан без сокращений и без изменений.В. А.)

Допрос начат в 15 часов 00 минут

Допрос окончен в 15 часов 30 минут

Старший следователь по особо важным делам Главного следственного управления Следственного комитета Российской Федерации подполковник юстиции Золотов И.Е. в АНО «ТВ-Новости» допросил потерпевшего:

  1. Фамилия, имя, отчество — Симоньян Маргарита Симоновна
  2. Дата рождения — 06.04.1980
  3. Место рождения — гор. Краснодар

<…>

Вопрос следователя: В ходе расследования установлено, что в районе 20-х чисел июня 2023 года обвиняемыми осуществлен сбор следующей информации, а именно: место работы <…>, место жительства <…>, автомобиль <…>. Имеет ли данная информация, собранная обвиняемыми, отношение к вам?

Ответ потерпевшей: Данная информация имеет ко мне отношение, но так как это чувствительная информация, относящаяся к персональным данным, раскрытие которой может поставить под угрозу мою безопасность, дополнительно ничего по данному вопросу пояснить не могу, кроме того, что по адресу <…> я была зарегистрирована с апреля 2011 года по март 2015 года.

Вопрос следователя: Причинен ли вам какой-либо вред, в том числе моральный, в результате действий обвиняемых и неустановленных лиц по приготовлению к вашему убийству, если да, то в чем он выразился?

Ответ потерпевшей: Узнав о приготовлении к моему убийству, я испытала страх, почувствовала угрозу моей безопасности и безопасности моей семьи, испытала в связи с этим волнение и моральные страдания. Считаю, что моральный вред причинен, материальный — нет.

[Конец допроса]

О причиненных ей моральных страданиях она потом еще не раз к слову и не к слову упомянет в многочисленных эфирах. «Следили за мной, знали все мои адреса», — напишет она в своем тг-канале, и заявит, что продолжает героически работать, несмотря ни на что.

Ни Любера, ни Вертера жизнь, конечно, к таким сложным операциям не готовила, и упомянутый в допросе устаревший домашний адрес, адрес офиса «России сегодня», который выдается по первому запросу в любом поисковике, и номер выезжающей из ворот здания машины — вот и вся «чувствительная информация», которую они смогли узнать сами. Может быть, не узнали бы и этого — если б не было опытной наставнической руки Фаша. Он советовал и направлял, связывал с нужными людьми — например, с аккаунтом 7dg7, который принадлежал заказчику; гостеприимно собирал их «на квартире у друга» — правда, как потом выяснилось, квартира была не менее гостеприимно оборудована видео- и звукозаписывающими устройствами (так в деле появились расшифровки разговоров). Вообще, всячески опекал и помогал молодому неопытному поколению.

И эта опека все больше не нравилась настороженному Савельеву — а Савельев все больше не нравился Фашу. Савельев убеждал Балашова в том, что все подстава, что доверять Фашу нельзя, — Фаш убеждал Балашова, что Савельев стукач и всех сдаст. Закончилось все трагично: Савельев вдребезги рассорился с другом, отказался от дела и доли в нем и уехал домой, под Рязань. А спустя несколько дней его — прямо оттуда, из деревянного деревенского дома, — увезли на допрос.

Балашова Егор Савельев увидел уже на допросе. Их всех привезли в Главное управление Следственного комитета по Москве — и пока сходящие с ума родители пытались понять, куда делись их дети, пока искали адвокатов, подростки стояли вдоль стены в коридоре и ждали допроса. И все время они слышали, как Мишу избивают.

Время от времени его выводили — видимо, специально, чтобы показать испуганным подросткам дефилирующую по коридору отбивную. Он орал на весь отдел и кричал «ладно, не надо, я все расскажу» — но в ответ опять слышались звуки ударов.

Ощущался запах жареного мяса — от пыток электрошокером (подробно об этом писала «Медиазона», которую Минюст РФ считает «иноагентом».В. А.). Когда его выводили, он трясся и не мог связать двух слов. Балашова били уже почти сутки: начали еще в гараже на Вавилова, куда он приехал по команде тг-куратора забирать якобы лежавшие там автомат Калашникова, патроны и деньги. Ему стянули руки за спиной наручниками и били электрошокером по рукам, лицу, ребрам и ниже пояса, стояли на голове. Там, в гараже, у него взяли первые показания: задыхающийся Балашов с заблюренным лицом во всем признавался на камеру. Чуть позже отсняли «второй дубль» для RT — почище: в кабинете, в белой футболке с нацистским лозунгом, с более четкой дикцией. Но для этого еще нужно было привести в порядок его внешность: когда к десяти утра следующего дня их всех наконец привезли в Басманный суд, даже сквозь толстый слой тонального крема просвечивало синее опухшее лицо и шрамы, а одна рука его распухла и стала в два раза толще другой.

Допрос длился до часу ночи, а на десять утра следующего дня было назначено судебное заседание. И хотя впереди была вся ночь, после допроса задержанных никуда не отвезли — посадили в автозак и до утра катали по Москве, и все они спали прямо там, на узких лавках в автозаке, хватаясь за все, что было устойчивого, чтобы не упасть.

Даниил Гусев. Фото: соцсети

Даниил Гусев. Фото: соцсети

Все они, конечно, всё подтвердили и во всем признались. Подтвердили, что являлись частью NS/WP и даже неизвестно откуда взявшейся польско-украинской организации «Чистая кровь»*, что целью их деятельности было распространение межэтнической розни, а главное — что руководили ими кураторы с Украины. Единственный, о ком почти никто из них в своих показаниях не вспоминал, был Фаш — он исчез, и только пару раз мелькнул в допросе одного из параграфистов. И никто не вспомнил бы о нем, если бы в апреле 2025 года на стол следователя внезапно не легли ходатайства — сначала от Гусева, а потом и от Савельева:

«<…> В настоящее время я вспомнил ряд существенных обстоятельств, имеющих значение для дела, и мною принято решение сообщить сведения о личности организатора вышеуказанной провокации по кличке =Фаш=. <…>

Ранее данные сведения я не сообщал следствию, т.к. был запуган неизвестными мне лицами, представившимися сотрудниками ФСБ, которые в присутствии неизвестного мне оперуполномоченного СИЗО № 1 угрожали помещением в «пресс-хату», физическим и сексуальным насилием, и даже убийством

не только меня, но и моих близких родственников, если я дам хоть какие-то показания на =Фаша=, и тем более если разглашу данные о его личности».

Скинхед-хантер

— Кривцов Кирилл, уроженец Краснодара. Он и есть так называемый «Фаш». (Фото имеется в распоряжении редакции). Как узнал, простите, рассказать не могу — адвокатская тайна.

Адвокат Игорь Волчков приехал невыспавшимся: вчера после очередного заседания по продлению содержания Гусева под стражей судья Мосгорсуда Ковалевская написала на Волчкова жалобу в адвокатскую палату, так что спокойной ночь не была.

— А за что жалоба?

— За Ленина. Я Ленина цитировал в отводах судье, прокурору и секретарю. А прокурору еще напомнил, что он внук упыря Вышинского (см. сноску 2) — он и обиделся. И дисциплинарный совет обиделся тоже — пишут: «Проявил демонстративное неуважение к суду и участникам процесса, со ссылкой на труды В.И. Ленина высказал негативное и оскорбительное отношение к органам судебной власти».

— Я очень хорошо знаю историю, — продолжил он, когда заговорили о деле, — и про Третье отделение, в котором еще прадеды и прапрадеды нынешних работали, и про Азефа. И Гусеву я сказал: вы не понимаете — вы не просто на чужие старые грабли наступили, вы наступили на такие грабли, на зубцах которых следы крови таких вот, как вы, с XIX века не просыхают. Я ему книгу Владимира Бурцева про Азефа приносил почитать — вроде понял.

Главный провокатор там, конечно, Фаш — он их направлял, водил под камерами наружного наблюдения, водил в ту самую квартиру, где была установлена прослушка. Причем квартира эта находилась в строящемся доме, не сданном в эксплуатацию. Понимаете, да? Там по закону только строители в касках ходить могли. И когда я об этом говорил следователю, он мне пытался что-то возражать — но мне-то лапши не навешаешь, я-то Жилищный кодекс знаю! Ну проверим, говорит. И все что-то как-то не проверяют.

И Короленков с Детковским — я это официально заявляю — стукачи. На Детковском висят два дела — одно сейчас слушается во Втором Западном окружном военном суде. Там гуляла группа подростков — один из них пырнул ножом киргиза, все сидят. Кроме Детковского. Еще раз: гуляли все, а не привлечен он один. Примерно то же самое с его вторым делом — а в нашем деле вот все сидят, а он ногами на ЗОДе (запрет определенных действий. — В. А.) ходит. И Короленков-Страх тоже на ЗОДе — тот самый, который со всеми общался, всех собирал, всех привлекал, видео выкладывал.

Может, вы помните его, кстати: четыре года назад прошла новость о нападении на рэпера Андрея Бледного в центре Москвы, в него стреляли из аэрозольного пистолета — это был Короленков. В общем, оба несажаемые.

А само нынешнее NS/WP создали с помощью псевдоактивности в интернете. Ведь не с «акций» же все началось — их просто не было. Были посты в телеграме. Вообще, это же очень удобно: есть раскрученный бренд — под него можно подогнать любую активность. Интернет-образ, мыльный пузырь — вот и вся сегодняшняя NS/WP. Преемственности нет, фактов, подтверждающих организованную — реальную, а не виртуальную — деятельность, нет. Может, какие-то неустойчивые дети и правда совершали какие-то из действий, к которым их онлайн призывали, — но вообще-то фактура, по крайней мере в нашем деле, состоит из того, что просто дети просто собрались, решили просто ловить педофилов. Собственно, ловили. Собственно, педофилов. Двоих из этих педофилов мне удалось посадить, они действительно виновны. А подростки не нацисты — Гусев уж точно совсем не нацист. И какое к этому всему отношение имеет NS/WP и «Чистая кровь» — я вообще не понимаю. При этом любой чат из трех недорослей считается энэсвэпэшной ячейкой. Много ли надо: я его слепила из того, что было, а потом что было…

— То и посадила.

— То и запретила. Их чат Oderint я из интереса некоторое время тоже почитал — и даже переписывался с одним из их главных администраторов, Красным Смехом. Правда, у Смеха, видимо, биполярочка: по сообщениям явно видно, что под ником сидит несколько человек. Этот Смех прямо в чате несколько раз называл детей «мясом» — вот прямо так. Этих, мол, посадили — пусть теперь другие идут. То есть он их в лицо называет «мясом», дети это читают — и им нормально, что они мясо. Кстати, примерно за год до якобы покушения якобы на Симоньян или якобы Собчак Смех вдруг взял и стал отвечать на вопросы журналистов из «Осторожно, медиа!» — большая статья вышла. С чего бы вдруг ему это делать, я не знаю, — за прежними энэсвэпэшниками такой тяги к разговорам по душам не водилось.

А вообще, поскольку до «воблы» я занимался практически только одними семейными спорами: разделами совместно нажитого имущества, спорами, связанными с воспитанием и содержанием детей, — то просто не мог не заметить, что подростки, преследуемые по всем этим «диверсиям», «терактам», да и вообще за любую политическую активность, поголовно из неполных семей. Либо родители разведены, либо вообще сироты (живут с бабушками, тетями и т.п.). Во всех делах, которые вел я, по крайней мере, — без исключений, а вел я много.

Кстати, уже после того, как весь «Параграф» оказался за решеткой, снова объявилось Мамино Счастье — то самое, пятнадцатилетнее, которое «инициативно обратилось в органы Федеральной службы безопасности». Так-то она всех их сдала, «опасаясь за жизнь и здоровье».

А потом вдруг взяла и написала Гусеву трогательное письмо — я, мол, очень скучаю, извиняюсь за свое поведение, стыжусь. Мы его тут же к делу подшили — оно же полностью ее первым показаниям противоречит! Да я вам перешлю его, прочитаете.

И переслал:

«Здравствуй Даня! Я думаю по отправителю ты понял кто тебе пишет, но все же я представлюсь. Мамино счастье. Помнишь такую? Не знаю, приятно тебе читать мое письмо или нет, но надеюсь что не противно. Для начала я все же извинюсь за свое поведение, мне и вправду очень стыдно. На самом деле я очень скучаю и по тебе и по ребятам, хотя конечно прекратили общение мы не на счастливой ноте. Надеюсь ты не унываешь, ты же сильный, я тебя знаю. Думаю ты даже не думал унывать. К сожалению ни я, ни Леша (см. сноску 3) не знаем куда писать остальным. Леша тоже очень скучает и так же как и я ждет вас на воле. Я напомню тебе, что мои двери для тебя всегда будут открыты. Свой номер я менять не буду, на сколько я помню он у тебя записан. Я обязательно жду ответного письма, где ты расскажешь мне что у тебя все хорошо, может расскажешь мне какую-нибудь историю которая успела с тобой произойти за время взаперти. Обнимаю тебя, Фригг». (Орфография и пунктуация сохранена.)

На письмо Гусев отвечать не стал. Хотя за время взаперти кое-что и правда успело произойти — но не с ним, а дома. Умерла старая немецкая овчарка Капа — та самая, побитая, всего боявшаяся и не выносившая одиночества. После ареста сына Екатерине пришлось часто уезжать из дома — на суды, на следственные действия, и Капа начала быстро сдавать. Диагноз из местных никто поставить не мог, а везти в Москву было невозможно — собака была такой слабой, что дороги бы не выдержала. После смерти вскрытие показало: инсульт.

P.S. Вне зоны доступа

А жизнь сидящего все в том же СИЗО-5 Данилы Гусева складывалась в точности до наоборот. Весной 2025 года его внезапно перевели в камеру № 506 — маленькую тесную каморку четыре метра на два без телевизора. В этой камере сидел тихий, с трудом говорящий по-русски узбек по имени Ахмад Курбанов. Имя его Гусеву, конечно, ни о чем не сказало — но тому, кто следит за судебными новостями, сказало бы многое: мигранта, работавшего в Москве курьером, обвиняли в убийстве начальника войск радиационной, химической и биологической защиты вооруженных сил Российской Федерации, Героя Труда Игоря Кириллова и его помощника Ильи Поликарпова.

Ахмад Курбанов. Ффто: Life.ru

Ахмад Курбанов. Ффто: Life.ru

Как писал «Коммерсантъ», вскоре после задержания Курбанов взял на себя всю вину и сделал — через переводчика — чистосердечное признание: неизвестные кураторы из Украины с помощью «разных мессенджеров» предложили ему сделку: убийство генерала в обмен на сто тысяч долларов и гражданство одной из стран Евросоюза. Они, сказал Курбанов, заставили его следить за человеком, проживавшим в ЖК «Среда» на Рязанском проспекте, а потом собрать радиоуправляемую бомбу, доставить ее к дому Кириллова и подорвать, транслируя все в онлайне. Курбанов, как пишет «Коммерсантъ», честно выполнил все пункты сделки: по инструкции собрал радиобомбу, прикрепил ее к самокату, оставил самокат у генеральского подъезда и подорвал. «Взрыв бомбы, эквивалентной по мощности килограмму тротила, не оставил никаких шансов генералу Кириллову и его адъютанту Илье Поликарпову», — пишут коллеги.

И вот этот курьер-радиолюбитель сидел теперь перед Гусевым. Сидели они спокойно и бесконфликтно — и это явно не входило в планы сотрудников СИЗО. Судя по всему, логика этого переселения была простой: если посадить мигранта в одну камеру с предполагаемым наци-скинхедом, да еще лишить скинхеда единственного развлечения в виде телевизора, то мигранту с ним сидеть будет некомфортно. Но ставка на Гусева снова не сыграла — потому что не была учтена одна небольшая, но значимая деталь: Гусев не был убежденным наци-скинхедом. Так что с соседом-узбеком уживались они душа в душу. И тогда спустя месяц к Гусеву пришел один из сотрудников СИЗО — и попросил его стать «тайным свидетелем» по делу Курбанова.

В жалобе, которую Даня подал через адвоката Волчкова в Общественную наблюдательную комиссию Москвы, он описывает все, что последовало дальше, так:

«06.05.2025 ко мне пришел оперативник изолятора и популярно объяснил, что перевели меня (имеется в виду перевод в камеру № 506, где сидел Ахмад Курбанов. — В. А.) для того, чтобы я дал свидетельские показания по делу моего сокамерника Курбанова Ахмеда, в качестве тайного свидетеля. Не понимаю, за кого приняли меня сотрудники изолятора, что пришли ко мне как к последней «сучке» и требуют стучать и выпытывать информацию у сокамерника, но я считаю, что делать это «западло» и подло».

Поначалу за исполнение своей несложной просьбы сотрудники обещали Гусеву всяческие удобства и «лучший этап» («Лучший — это куда? В Стамбул?» — удивлялся Игорь Волчков). Поняв, что обещания не действуют, они перешли к санкциям: Гусеву перестали выдавать посылки, не вешали в камеру положенный телевизор, не реагировали на просьбы и жалобы. Когда не сработали и санкции, перешли к угрозам:

«Также после моего отказа ко мне начали приходить сотрудники УФСИН, в том числе оперативник Али Маирович, и требовать показания в грубой форме, угрожая «красными этапами». Запугивания происходят ежедневно. Прошу провести проверку, обеспечить мою безопасность от сотрудников СИЗО и УФСИН по г. Москве, а также перестать меня компрометировать перед сообществом «порядочных арестантов», принимая меня за стукача».

Как только новость о странной просьбе сотрудников СИЗО-5 опубликовала «Медиазона»**, Курбанова от Гусева отселили, а самого Гусева посадили в карцер. Формально — за неправильно заправленную шконку. Но и тогда исполнять просьбу парень отказался, так что и третья ставка на Гусева тоже не сыграла. И вообще, по словам мамы Екатерины, тюрьма начала сильно менять ее сына: в нем появилась твердость и стержень, которых она не видела в нем раньше. Не просто не видела, но даже и не подозревала, что где-то глубоко внутри него зреет несгибаемость.

* Движение признано террористическим и запрещено.

** Внесено властями РФ в реестр «иноагентов».

1. Неонацистское движение National Socialism/White Power признано в РФ террористическим и запрещено.

2. Вышинский Андрей Януарьевич — Генпрокурор СССР во времена сталинских репрессий.

3. Алексей Азиатцев — еще один фигурант дела «Параграфа» по кличке Хохол, участник группы. Как выяснил Игорь Волчков, является братом сотрудницы Мосгорсуда (фамилия известна редакции). Ни обвиняемым, ни свидетелем по делу не проходит.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow