Три брата Уилсон — Брайан, Деннис и Карл — осветили шестидесятые своими чистыми американскими улыбками. Эти калифорнийские мальчики из группы The Beach Boys подхватили время, как волну, и понеслись на ее гребне в облаке сияющих брызг, в ореоле гладких, скользящих, вибрирующих мелодий. Светились молодые лица упоенных жизнью серфингистов, и сияла зеленая океанская волна, и звучали песенки, легкие, как небо на рассвете…

The Beach Boys жили прекрасной и особенной жизнью. Когда их сосед по Калифорнии Джим Моррисон разыгрывал свои мрачные мистерии, они легкомысленно валялись на пляже. Когда Джон Леннон говорил о мировой революции, они говорили о девушках и маленьких открытых машинках, на которых так хорошо гонять по серпантинам над океаном. Эти дети радости и создатели легкого звука были словно молодые боги — недоступные для тоски, неподвластные трагедии, неразрушимые временем. Оттуда, из дальних шестидесятых, из того момента жизни, когда день длится долго, ночь коротка, океан шумит, ветер пахнет солью и походка легка, как полет, — в наше время и в любое другое время долетают их лучшие песни, такие как Good Vibrations.

Это был свет их музыки и их послание. Но за минуту света — расплата десятилетиями мрака. Брайан Уилсон, основной генератор мелодий группы The Beach Boys, заплатил за свой дар психическим расстройством и долгими годами добровольного заточения, когда он не выходил из комнаты и не вставал с кровати. Может быть, он сломал свою хрупкую психику, записывая альбом SMiLE, в котором намеревался достичь такой невероятной тонкости звука и такого ослепительного сияния, что это уже было бы вознесение в небо, а не музыка земли. А может быть, Брайан Уилсон, как уникальный живой артефакт, мог существовать только в воздухе шестидесятых, только на свежем ветру, только при распахнутых окнах и дверях. В сдавленной, душной, мелкой, приземленной атмосфере других десятилетий он существовать не мог. Да и как жить в мире, в котором нет Джими Хендрикса в его цветастом гусарском ментике и не рассекает на своем безумном хипповом авто Дженис Джоплин?

SMiLE Beach Boys — УЛыБКА Beach Boys, это мир разноцветных солнц, крутой радуги, желтого моря, синего песка и немыслимого счастья полной, интенсивной жизни. Солнца смеются, сцена крутится, вьется зеленая юбка, приплясывают красные туфельки, и даже скорпион на дне кружки со жгучим пятидесятиградусным пойлом меняет цвет, подчиняясь веселой магии самой лучшей, самой прекрасной, самой отвязной психоделии. Это розовые огромные губы над миром героев в хипповом прикиде и злодеев в салуне, которые уже второй век хлещут виски со скорпионами и потрясают кольтами, в то время как их жизнь проходит и вот прошла. Ну и чё с того? И после жизни, как и во время оной, они сидят все в том же салуне и хлещут тот же жидкий огонь, только их головы стали черепами. Ну подумаешь.

А он возносился. Он творил новый мир и новую религию УЛыБКИ. Его планы не знали границ, как и его фантазии. Он вмещал в альбом все, абсолютно все: историю Америки с ее героями и злодеями, кольты и цветы, прерии и океаны, стихии воздуха, воды, земли и огня и невидимые вибрации, которые он познал во время серфинга и Good Vibrations. Он не альбом создавал, а мир. Безумный и маниакальный, вдохновенный и депрессивный, Брайан Уилсон творил ручные музыкальные мозаики, монтируя мельчайшие куски (тогда не было компьютеров) и делая божественную работу синтеза и генезиса. И в пустоте, которую он видел над собой, уже стояли созданные им солнца, фрагменты стен и облаков и цветные пейзажи.

Сам Уилсон считал, что он взлетает все выше и выше на правильном пути творения и не видел того, что чем больше он борется с пустотой мироздания, тем отрывочней и фрагментарней делается его недостроенный мир. О деньгах он вообще не думал. Бог, создавая мир, думал ли о бюджете проекта? И Уилсон не думал. Все кончилось крахом. Компания звукозаписи закрыла проект после страшного перерасхода денег и времени, потому что трезвые деловые люди видели, как расширяется безумие Уилсона и как он в лихорадочных усилиях месяц за месяцем пытается одолеть то, что человеку одолеть не дано.

И он остановил свою жизнь. Известен литературный персонаж Рип Ван Винкль, который уснул на двадцать лет. Брайан Уилсон отсутствовал в жизни побольше. Все это время он блуждал по темным комнатам и темным состояниям и иногда лечился, принимая лекарства, которые оказывались хуже болезни. Серфингиста и гитариста, погрузившегося во тьму и блуждавшего там в забытьи, спасла женщина по имени Мелинда Ледбеттер, ставшая его женой. О подробностях этой поздней любви ничего не известно.

Это был теперь совсем другой мир, в котором царствовали совсем другие артисты и совсем другие мелодии. Брайан Уилсон погрузнел и постарел, но волосы у него были прежние — яркие волосы мальчика, вобравшие в себя волны солнца и света. Этот выплывший из далекого прошлого человек невозмутимо завел себе страничку в социальной сети, вместе с ней завел себе группу, игравшую каверы The Beach Boys, взял свою старую бас-гитару — и снова принялся жить, сочиняя мелодии, которые соединяют эпохи и закольцовывают времена.

Бобины с музыкой альбома SMiLE деловые люди много лет назад заперли в сейфы, чтобы Уилсон не смог добраться до них. Его мир у него отняли. После веселой, прекрасной УЛыБКИ он был разбитый, уничтоженный человек, страдавший от депрессии, наркомании, головной боли, тоски, отчаяния. Только через сорок четыре года мир Уилсона, мир веселых солнц, забавного петушка, героев-хиппи, злодеев с кольтами, зеленой юбки и цветного счастья был выпущен из заточения в темном сейфе и издан.

И оказалось, что этот мир прекрасен.