канны-2025Культура

Ностальгия по кино

В Каннах прошла мировая премьера фильма «Новая волна», претендующего на главный приз фестиваля

Ностальгия по кино

Кадр из фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера

Если в Голливуде кто-то и мог снять это кино, то именно независимый режиссер Ричард Линклейтер (трилогия «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью»), которого называют последним ярким индивидуалистом в голливудской индустрии.

Он создал посвящение, объяснение в любви тем самым смельчакам, которые в конце 1950-х бросили вызов нормам, выверенным десятилетиями «традициям качества», создав новый киноязык, ритм, новую жизнь кино.

Разумеется, фильм черно-белый. Разумеется, квадрат 4:3. Разумеется, на французском языке. Нас буквально переносят на 66 лет назад — в святая святых в журнал о кино Cahiers du cinéma с гремящими пишущими машинками. Знакомят (персонажи, «подписанные» титром, смотрят в камеру — это тоже привет Годару, в его фильме герои могли неожиданно заглянуть в камеру) с будущими небожителями: Трюффо, Жаком Риветтом, Аньес Варда, Эриком Ромером, Шабролем, Кокто.

Это история создания фильма-манифеста Новой волны, с которым пришла мода на «черт-те что», сделанное «черт-те как», — так писали французские кинокритики.

История про то, как реальный сюжет об угнавшем машину Пуаккаре, убившем полицейского, превратилась сначала в сценарий Трюффо о прожигателе жизни и его головокружительном романе с американской журналисткой Патрицией, торгующей «Нью-Йорк Геральд Трибюн» на улицах Парижа. Как потом выбирали для роли двадцатишестилетнего Бельмондо (он уже снялся в короткометражке Годара «Шарлотта и ее Жюль») — естественно, в зале для бокса. А потом заманивали в фильм-авантюру голливудскую звезду Джин Сиберг, оказавшуюся в Париже по делам. Но это также история о группе киноманьяков, молодых людей, живущих и мыслящих кинематографом, дышащих кино, посвятивших ему свои жизни.

Они ухватили за хвост ускользающее революционное время и понеслись за ним вместе с камерой. 

Кадр из фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера

Кадр из фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера

Основной корпус откровенно синефильского драмеди — съемки фильма. 20 дней: день за днем, кадр за кадром, сигарета за сигаретой. Начинающий режиссер Годар (очки, трубка, газета) — гений и шарлатан, совершенно безумный в глазах окружающих, по-хулигански, с серьезнейшим выражением лица преступает все правила. Все делает вопреки. Заново изобретает кино, создает его грамматику, новые буквы и слова. Нарушает все сроки (дерется на полу кафе с продюсером Жоржем Борегаром, которого играет Брюно Дрейфюрст). Отказывается от грима (гримерша не выплывает из обид). Постоянно меняет сценарий: пишет на листочках сцены, которые будет сегодня снимать, и раздает их актерам. А когда идеи заканчиваются, отправляет актеров, к их изумлению, домой. Старается не делать дублей (каждый повтор добавляет картонности в живое движение жизни). Сам Мельвиль на съемочной площадке благословил его на «персональный ад» киносъемки. Он не подведет. Ведь он гений — или это ему так кажется. Он предпочитает рваный прыгающий монтаж, тем самым сводя с ума монтажеров.

Он объясняет актрисе существо отношений героев с разных планет, неотвратимость их притяжения. Он полемизирует исключительно с помощью цитат великих и не боится цитировать великих («Гоген сказал: «Искусство — это плагиат или революция»).

Линклейтер в своем кино тоже «цитирует», хочет воспроизвести эстетику «культурного винегрета» (пастиш), как в легендарном фильме Годара, в котором были и Моцарт, и Фолкнер, и поэт Томас Дилан, мелькали картины Пикассо и Ренуара.

Линклейтер следует годаровскому методу: правда плюс художественные эффекты. 

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Всех будущих звезд играют неизвестные актеры. В роли Годара — Гийом Марбек, он не снимает темные очки, словно играет не столько живого человека, сколько эмблематический образ. При этом совершенно точен в жестах, сдержанной эмоции, иронии, доли высокомерия и одержимости.

Похож и Обри Дюйлен на своего Жана-Поля Бельмондо, хотя актер несколько педалирует его непрерывную улыбчивость, компенсируя отсутствие более подробно выписанной роли. Зои Дойч — Сиберг, просто находка. Ее героиня буквально на съемочной площадке должна решить для себя, чем отличается звезда от актрисы, и постепенно звездный нимб исчезает. Есть здесь и суперпрофессионал — оператор, строгий Рауль Кутар, вернувшийся из Вьетнама. Его засовывают в тележку для почты с дыркой для камеры, которая едет за актерами, гуляющими по Парижу.

Кадр из фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера

Кадр из фильма «Новая волна» Ричарда Линклейтера

«Новая волна» — тактильное, полное иронии кино, блуждающее по обнадеживающему прошлому под саксофон прохладного джаза Куинси Джонса, забойные Baby Hully Gully, стрекот старых камер, споров про кино.

И вот уже самый настоящий Пуаккар (хотя и не Бельмондо) чистит газетой ботинки, а Патрисия (не Сиберг) проводит по губам, повторяя жест преданного и умирающего Пуаккара, подражающему жесту его любимого Хамфри Богарта из своего любимого фильма «Чем тяжелее падение».

Фильм сделан с таким восхищением и почтением, что можно показывать его во всех киношколах мира. Может быть, даже слишком почтительно и аккуратно, что никоим образом не умаляет удовольствия и напоминает годаровский завет: «Кино — важнее жизни. Реальность — ложь, правда — то, что ловит кинокамера».

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.

Читайте также

Каннское досье

Каннское досье

Мелодрама о хрупком возрасте, жизнь на грани войны и социальный детектив о полицейском насилии. Лариса Малюкова — о премьерах Каннского фестиваля

Этот материал входит в подписки

Смотровая площадка

Кино с Ларисой Малюковой

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow