О нем самом давно уже снимают фильмы.

Арутюн Хачатрян возвращает документальному кино поэзию, пластику, выразительность. В его картинах без слов — дух времени, в том числе исчезнувшего. Сплав эпического и сиюминутного, вечного и повседневного.

А в авторском взгляде — горечь и мудрость, печаль, юмор, боль и любовь — прежде всего. Но это честный взгляд, и чиновники в советские времена гнобили его за «некрасивость» показанной жизни. Для меня самый сильный фильм Хачатряна — поэма «Граница» (2009) о свободолюбивой буйволице, не желающей мириться с кордонами, которые соорудили люди. Смотрела картину давно, но несколько эпизодов вижу воочию. В одном из них горит приграничная ферма. И люди — взрослые и дети — рискуя жизнью, из огня до неба тащат одного за другим обезумевших животных. В другом — режут собрата буйволицы, а она смотрит диким взглядом. В третьем — нарушительница границ лежит замертво на узкой «ничейной» полоске между железной проволокой. А рядом пытается встать на ноги ее теленок.

Ретроспектива открылась фильмом «Возвращение поэта». На первый взгляд, нечто фантасмагорическое: «каменный гость» — статуя поэта и философа Дживани движется по Армении мимо маленьких деревень и городов, невозмутимо посматривая на величественный Арарат и на своих сограждан.

И на саму Армению — с ее бедностью и красотой.

А в начале фильма — рождение памятника из камней и глины, которую мнут босые ноги художника.

Но вот Поэт уже стоит, скрестив руки, с прямой спиной, как и подобает поэту… на грузовике. Он едет, и его гордым видом любуются сограждане — неожиданная передвижная «выставка». Вот мост, водитель замедляет ход и останавливается… нет, не пройдет Поэт. И ведь Поэт даже на миг не склонит головы. Так величественно и прибудет в Ахалкалаки — к месту своей будущей жизни. Кстати, в Ахалкалаки — армянском анклаве в Грузии — родился и сам Арутюн Хачатрян.

Фильм был показан на множестве международных кинофестивалей: от Роттердама до Карловых Вар.

На открытие ретроспективы режиссер не смог приехать, его настиг вирус. Желаю ему здоровья. А в ближайшие месяцы ретроспективы кино Арутюна Хачатряна — в Центре Помпиду и на международном кинофестивале в Теллурайде.