В камерном пространстве «Внутри» Савва Савельев поставил спектакль «Зеркало» с элементами детектива — одну из ролей он сыграл сам, а на вторую пригласил Павла Табакова. Действие происходит в Мюнхене в 1965 году, но на вопросы, которые друг перед другом ставят герои, приходится давать ответы сейчас.

Перед нами — мюнхенская квартира юного бунтаря Поля (Павел Табаков), участвующего в уличных протестах. Протестует он в свободное от работы на радио время, и собственное бунтарство его отчасти пугает, поэтому, добежав после протеста до квартиры, Поль в первую очередь прячет картонку с лозунгом за шкаф, который позже окажется настоящей домашней студией звукозаписи.

Квартира молодого человека вплоть до деталей интерьера обставлена в духе времени — художником стал сам Савва Савельев. Пьесу Савва Савельев тоже написал сам. Отправными точками для него стали рассказ Генриха Белля «Молчание доктора Мурке», откуда «пришли» сотрудник радиостанции и профессор, требующий вырезать слово «Бог» из лекции, и роман Курта Воннегута «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», где рассказывается о жестокой бомбадировке Дрездена в феврале 1945-го. Дальше, по словам драматурга, темы возникали друг за другом. Результатом стало «Зеркало», в которой Белль, как отмечает Савва Савельев, раскрывается в большем количестве тем и пластов.

В спектакле он играет профессора искусствоведения Уве, который приходит к молодому, но уже хорошо разбирающемся в своем деле Полю по важному делу: ему нужно вырезать из своей давно записанной лекции слово «Бог». Запись скоро должны поставить в радиоэфир, а взгляды Уве успели сильно поменяться. Поль должен убрать из лекции слово «Бог» и заменить на «то высшее существо, которое мы чтим».

«Вот «Бог», которого вы наговорили двадцать семь раз. Возьмете себе?» — спрашивает Поль профессора, держа в руках золотистую баночку. И в этом вопросе сквозит не только цинизм, но и раздражение Поля тем, как легко «переобувается» Уве, подстраивая свои убеждения под новое время. Лекция профессора называется «Вопросы этики и морали» — при этом у самого Уве нормы морали оказываются стерты. Он предлагает продать контрабандой ценные картины, которые якобы хранятся у Поля, а деньги поделить. Вокруг этих картин, вывезенных из галереи Дрездена накануне бомбардировок, и крутится детективный сюжет спектакля. Уничтожены они или спасены? Знает ли вообще Поль, где они? Почему он так хорошо помнит эти полотна? На самом ли деле их увезли в дом к его отцу — нацистскому преступнику?

Отсюда вырастает вторая тема «Зеркала» — тема памяти, тема прошлого, которое влияет на настоящее. Несет ли сын ответственность за отца? Какой отпечаток совершенные им преступления накладывают на всю жизнь отпрыска? Дадут ли Полю жить спокойно, или он должен будет всю жизнь оправдываться, отрекаясь от отца и идей, в которые тот верил? Правда ли, что у детей нацистских начальников было счастливое детство?

Обоих героев связывает пережитый в прошлом ужас — от бомбардировки в 1945-м Дрездена союзными войсками. Историки и сейчас спорят, насколько для немилитализированного города были необходимы эти бомбежки, которые унесли жизни десятков тысяч мирных граждан, — и воспоминания о страшных трех днях, когда от бомб плавился асфальт, а вокруг валялись искореженные трупы, наложили отпечаток на каждого из героев.

Встретившиеся вроде бы по делу — для «актуализации» старой лекции — профессор Уве и юный Поль, устраивают друг другу настоящую дуэль. Каждый хочет поймать другого на лжи, на показухе, на расхождении между словом и делом. Они оба умны, у обоих своя сложившаяся картина мира — оттого наблюдать за их интеллектуально-поколенческим поединком так увлекательно. По словам Павла Табакова, чаще всего люди спорят с теми, в ком узнают себя. Поль и Уве отражаются друг в друге, словно в зеркале, — вместе со своими недостатками, страхами и скрытыми желаниями. Они оба хотят взять от жизни то, что могут взять. Только разными способами.

Особую роль в спектакле играет музыка: она передает и темперамент героев, и характер происходящих событий. Так, Поль предпочитает The Rolling Stones и The Beatles, близкие его юношескому бунтарству, а вот картины подвергшегося бомбардировке Дрездена показывают под Петулу Кларк и Procol Harum.

Спектакль — не только о человеческих жизнях, которые уничтожает война, но и о культуре, бесследно исчезающей под бомбами. Спектакль — про то, что война ни для кого не проходит бесследно, рушит нормы морали, уничтожает и материальное, и духовное, навсегда оставляет отпечаток, скрыть, забыть или «вырезать» который невозможно.

Маргарита Усольцева