Письма со шконкиПолитика

«Можно в моей жизни что-то произойдет для счастья, а не для опыта?»

Политзаключенные по просьбе «Новой» ответили на 19 вопросов — вот, что из этого получилось

Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 30 лет назад друзей редакции: заметных политиков, деятелей культуры, звезд спорта и крупных философов. Сейчас наш интерес сошелся на тех, кто в тюрьме. На политзаключенных.

АНКЕТА
  1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?
  2. О каком не совершенном поступке вы сожалеете?
  3. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?
  4. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?
  5. Что вы могли бы делать своими руками на продажу?
  6. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?
  7. Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?
  8. На что ежедневно не хватает времени?
  9. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?
  10. Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?
  11. Что в людях раздражает вас больше всего?
  12. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?
  13. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?
  14. Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?
  15. Слово или выражение, от которого коробит?
  16. Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?
  17. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?
  18. О чем вас бесполезно просить?
  19. Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Вот их ответы

Анкета

«В заключении все измеряется продуктами, а на свободе все зависит от уровня инфляции»

Борис Каргалицкий*.

Борис Кагарлицкий. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ

Борис Кагарлицкий. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Агрессивная внешность и поведение, злое лицо.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Их множество. Но я вам не скажу.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Не надо читать скучные и плохо написанные книги.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Как ни странно, часто чувствую себя неловко, когда благодарят.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Вспоминаю старый анекдот. Японец говорит русскому: мне нравятся ваши дети, а то, что вы делаете руками, ужасно.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

А я ничего и не терял.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

В заключении все измеряется продуктами. Деньги не так важны. А на свободе все зависит от уровня инфляции.

На что ежедневно не хватает времени?

Мне на все хватает. Даже остается.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Скучаю по своему коту.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Поговорил бы с родителями.

Что в людях раздражает вас больше всего?

Глупость и пошлость.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Чревоугодие, конечно!

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

А разве есть что-то новое под луной?

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

В детстве — картинки в старых изданиях книг от Брокгауза и Ефрона. А сейчас не знаю. Вот недавно прочитал потрясающее эссе Ханны Арендт о Розе Люксембург.

Слово или выражение, от которого коробит?

Не выношу мата.

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Когда дедушка, Николай Померанцев, сказал своему отцу, что не пойдет в священники (как все его предки) из-за того, что не верит в бога, отец переспросил: «А в священники-то почему идти не хочешь?» А тюремных баек и легенд у меня на целую книгу. Выйду — напишу.

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Прожить жизнь бессмысленно.

О чем вас бесполезно просить?

Не знаю. Вы попробуйте, потом выясним.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Анкета

«Выжить можно без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы»

Дмитрий Чебанов

Дмитрий Чебанов. Фото: Прес-служба Басманного суда / ТАСС

Дмитрий Чебанов. Фото: Прес-служба Басманного суда / ТАСС

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Если человек высокомерен, необоснованно превозносит «вождя» и его политику, не слышит оппонента и, являясь шовинистом, называет себя патриотом.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

То, что хотел совершить, — совершил. То, что хочу совершить, — совершу. Меня тронули слова Солженицына: «Жаль: мы умрем все постепенно, не совершив достойного ничего». Хотелось бы опровергнуть эти слова самой своей жизнью.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Я не могу позволить себе не позволять кому-то что-либо читать. Могу только дать рецензию: достойна ли чтения эта книга или нет по моему личному мнению. Не считаю достойными всяких там Бутину, Прилепиных-Стариковых и иже с ними.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Бывают трудности и с тем, и с другим, но редко. Многое зависит от того, кто и за что благодарит или извиняется.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Ну здесь не могу не похвастаться. Как говорится, руки у меня «растут из нужного места». Я умею работать с различными материалами: с деревом, металлами, пластиком, стеклом, смолами, красками, кожей, тканью. Имею патент на изобретение: зеркало с внутренней подсветкой и способ нанесения на него графики. Могу самостоятельно изготовить предметы мебели и интерьера. Есть много нереализованных идей, жду освобождения.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

На данный момент я более усовершенствованная версия себя, чем был в юности. Возвращать не стал бы ничего.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

В заключении наличные отсутствуют. На свободе постоянный доступ к наличке должен был быть в пределах 100 000 руб. Для комфорта в тюрьме 30–50 тысяч в месяц, думаю, было бы достаточно. Жить здесь можно, конечно, и с меньшими расходами. Выжить можно и вообще без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы.

На что ежедневно не хватает времени?

До моего ареста катастрофически не хватало времени на сон, мечтал выспаться. Сейчас у меня времени вагон. Но это ненадолго, скоро уеду в лагерь, как там будет… Большой вопрос.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

На свободе мне труднее всего было без автомобиля и без личного пространства для уединения. В тюрьме остро не хватает возможности принять душ и личного уединенного пространства.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Если допустить, что у меня была бы такая возможность, я позвонил бы в 1999 году Ельцину и сказал бы: «Только не он!»

Что в людях раздражает вас больше всего?

Тупость, цинизм, лицемерие.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Я не совсем понимаю выражение «смертный грех». Я считаю их дефектами характера, которые наносят ущерб как окружающим, так и инициатору. Степень их негативного влияния зависит от контекста, но в целом, если обобщить, то среди них нет малозначимых.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Гибкость их мышления.

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

В детстве на завтраке в детском саду у меня в тарелке с кашей обнаружился огромный черный жук. Я нашел его, когда уже съел несколько ложек. С тех пор я не ем никаких каш.

Слово или выражение, от которого коробит?

«Предатели родины».

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

В начале прошлого столетия при оформлении документов моему прадеду перепутали третью букву в фамилии. Было «д», стало «б». Так с тех пор и живем, и никто ничего не стал менять обратно. Другого прадеда репрессировали и расстреляли.

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Того, что пока я жив, не смогу или не успею сделать личный вклад в развитие гуманизма, свобод и прав человека в нашей стране.

О чем вас бесполезно просить?

Я никогда не поддержу то, что происходит последние 25 лет. Также я никогда не оправдаю сталинских репрессий. Я всегда буду против произвола властей.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Что делать? Объединяться!

Анкета

«Труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду»

Петр Опальник

Петр Опальник. Фото: province.ru

Петр Опальник. Фото: province.ru

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

При первом знакомстве с человеком меня может оттолкнуть только негативная настроенность и отсутствие чувства юмора (и вата в голове).

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

В день вынесения приговора отказался дать интервью на телевидении.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Трудно слушать и слова благодарности, и слова извинений. Но труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

8 лет я строил дома и бани из бруса по каркасной технологии и 4 года работал менеджером по продаже этих самых домов и бань. Сейчас рисую новые проекты домов, готовлю к запуску сайт по строительству.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

На вопрос о сумме денег, без которой чувствуешь себя некомфортно, отвечу: не имей 100 рублей, а имей 100 друзей.

На что ежедневно не хватает времени?

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

На воле и в тюрьме чувствую себя некомфортно, когда нет уверенности, поддержки и защищенности со стороны тыла.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Очень хочу вернуться в прошлое и позвонить старшей дочери и рассказать, что, несмотря ни на что, я очень сильно ее люблю.

Что в людях раздражает вас больше всего?

В людях раздражает самоуверенность в своей незаменимости.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Новую черту нынешней молодежи, которая вызывает у меня тревогу, Оксфордский словарь английского языка выбрал словом года — brain rot («разложение мозга»).

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Слово или выражение, от которого коробит?

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Сильнее смерти боюсь я только одиночества в любви.

О чем вас бесполезно просить?

Бесполезно меня просить о предательстве.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Господи, а можно в моей жизни уже что-нибудь произойдет для счастья, а не для опыта?

Анкета

«Переполняет чувство радости за тех, кого выслали из страны (обменяли)»

Антонина Зимина

Антонина Зимина. Фото: тг канал Новой

Антонина Зимина. Фото: тг канал Новой

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Чрезмерная настойчивость, навязчивость.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Не успела защитить кандидатскую.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Не думаю, что могу кому-то не позволять читать книги.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Выслушивать слова благодарности.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

В ИК шила продукцию, сейчас собираю папки-скоросшиватели, все своими руками.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Ощущение того, что все впереди.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

9-10 тыс. руб.

На что ежедневно не хватает времени?

Физические упражнения.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Горячая вода.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Позвонила бы друзьям, близким, которых сейчас нет в живых, сказала бы, что люблю их.

Что в людях раздражает вас больше всего?

Вранье по мелочи. Ну и, пожалуй, зависть.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Чревоугодие — люблю вкусно поесть.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Давно не видела молодежи, а восхищает в молодежи смелость.

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Из детства вспоминаю, как в 1991-м отец ловил какое-то запрещенное радио, а потом рассказывал маме новости, теперь понимаю, что тогда творилась история. Мы проснулись в другом государстве, не меняя места жительства. Год назад — гибель Алексея. И осознание ненависти к некоторым сотрудникам просто из-за того, что они носят такую же форму, как и те, кто виновен в гибели Алексея.

Слово или выражение, от которого коробит?

«Боятся — значит, уважают». Категорически не согласна и всегда отвечаю: «Если вас боятся, значит, нож вам воткнут только в спину».

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Родители рассказывали, что я сначала родилась в «рубашке», а потом, когда отец забирал из роддома, нес меня вверх ногами 40 минут, и я не только не задохнулась, но даже не пикнула. Мама много лет ругала отца, а он говорил, что я как-то сама перевернулась. В неволе самая радостная история — это то, что Саша Скочиленко так и не приехала в наш лагерь, переполняет чувство радости за нее и тех, кого выслали из страны (обменяли).

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Страданий близких людей, отказа от принципов — потери уважения к себе.

О чем вас бесполезно просить?

Идти на сделку с совестью.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Что планирую делать после освобождения? Делать все возможное для свободы России, укрепления демократических институтов. Надеюсь, что остаться в стране мне позволят. Даже если нет, все равно, пока жива, хочу попытаться изменить что-то в этом мире к лучшему. Возможно, все же защищу кандидатскую и буду преподавать.

Анкета

«Уныние и гнев — временны»

Александр Шестун

Александр Шестун. Фото: тг-канал «Новой газеты»

Александр Шестун. Фото: тг-канал «Новой газеты»

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Хамство, глупость, агрессия, пропаганда, категоричность.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Сожалею, что мало общался с украинскими и еврейскими родственниками.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Непозволительно читать пособие о насаждении тоталитаризма и жестокости.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Благодарность и извинения одинаково неприятны, если сказаны неискренне.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Когда-то занимался резьбой по дереву, выжигал, делал гербарии, арт-искусство.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

В молодости не было страха, феноменальный оптимизм и любовь к человечеству.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

Всегда был предприимчив. Деньги не переводились. В бизнесе 20-30 тысяч «на кармане» — норм.

На что ежедневно не хватает времени?

Нет времени на все: чтение, написание статей, писем, обращений, уборка, спорт…

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Свежий воздух и прогулки на нем, чистое белье, сон с открытым окном, объятия близких, общение с единомышленниками, спорт, секс, хорошее освещение, чистая питьевая вода, яблоки, телефон, получение свежей информации в Сети, плодотворная работа, массаж…

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Позвонил себе бы в прошлое и предостерег от радужных оценок политического режима РФ и агрессивного настроения граждан.

Что в людях раздражает вас больше всего?

Злоба, милитаризм, высокомерие, лживость, трусость, подлость…

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Не смертный грех — уныние и гнев. Они временны.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Слово или выражение, от которого коробит?

«Вы отказываетесь выполнять законные требования ФСИН?», «С вещами на выход!», «Именем Российской Федерации…», «недружественные страны», «ситуация на земле», «упавшие обломки БПЛА вызвали пожар», «надо понимать», «поворот на Восток».

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Я много времени тратил на собрание архивных данных своих предков, воспоминания о характерах и судьбах родственников, фотографии с фиксацией степени родства и других анкетных данных. Однако главная легенда была написана у нас в доме, по желанию бывшей жены, огромными буквами на латыни во всю стену: «Папа — главный!» Оказалось, это лишь миф, а реальность совсем другая.

Самая интересная история с американцем Гейленом Грэндстаффом, которого в «Матросской Тишине» мучили сотрудники и арестанты. После двух публикаций от моего имени в «Новой» и в The Times пришел в СИЗО посол США в 2019 г., и его отпустили. Гейлен был в статусе обиженного, хотя обвинялся по ст. 228 УК.

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

О чем вас бесполезно просить?

Бесполезно просить встать на колени перед властью.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Анкета

«В СИЗО я научилась делать сумки из мусорных мешков»

Анастасия Зиброва

Анастасия Зиброва. Фото: архив

Анастасия Зиброва. Фото: архив

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

При первом знакомстве в целом ничего оттолкнуть меня не может, но встреча с легкостью может стать последней.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Мы так и не поехали с ребенком на море… Планировали, она очень ждала.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Книги — это дело вкуса.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Труднее всего слышать фальшь.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Наверное, сумку из мусорных пакетов. В СИЗО я научилась делать нити из мусорных мешков, крючки из апельсиновых палочек для ногтей и вязать сумку.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Я вроде бы ничего из юности не теряла, все свойства со мной.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

Сумма денег наличных — думаю, 5 тысяч рублей вполне достаточно, а в тюрьме деньги — это постольку-поскольку. Они есть, а потратить не можешь. Посылки и передачи имеют большее значение.

На что ежедневно не хватает времени?

Мне не хватает времени на чтение книг. Очень много лекций по учебе, которые мы пишем «на дому», и письма, на которые хочется быстрее ответить.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Душ.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

В прошлое нет смысла звонить, так как не можешь достучаться до настоящего.

Что в людях раздражает вас больше всего?

Вранье как признак трусости.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Не такой смертный — это чревоугодие.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Черта молодежи — беззаботность и отсутствие тревоги о завтрашнем дне.

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Самое сильное впечатление детства — это как мы бегали по дворам и спасали щенков и котят (лечили и пристраивали), а последнего времени — глупость человеческая, доходящая до абсурда.

Слово или выражение, от которого коробит?

«От слова совсем».

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Сильнее смерти я боюсь остаться в стороне, когда я могла бы что-то сделать.

О чем вас бесполезно просить?

Меня бесполезно просить врать.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Анкета

«Когда бабушка готовила ее тело к погребению, обнаружила монашеский крест»

Ольга Смирнова

Ольга Смирнова. Фото: Елена Мильчановска / для «Новой газеты»

Ольга Смирнова. Фото: Елена Мильчановска / для «Новой газеты»

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Высокомерие, цинизм.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Сожалею, что не проявляла никакой активности в гражданском протесте 2011–2012 годов, ограничивалась ролью ответственной избирательницы, голос которой похищен.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Не посоветовала бы тратить время на книги и журналы с модной эзотерической чушью.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Извинения.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Живопись, акварель, графика.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Физическую силу и выносливость.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

10 тысяч руб.

На что ежедневно не хватает времени?

На переписку и чтение.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Холодное и горячее водоснабжение. Холодное — важнее.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Себе самой, чтобы предостеречь от ошибок.

Что в людях раздражает вас больше всего?

Хамство и попытки манипулировать, коварство.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Гнев. Он вполне может быть праведным.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

То, что я вижу, делает новое поколение более уязвимым, хоть и вызывает порой симпатию.

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

В детстве трудно выделить что-то одно, самое яркое, поскольку все — впервые: море — восторг в 4 года, горы — в 2, сверкающий вечерними огнями праздничный Невский — в 5 лет, первая новогодняя елка, первый цветной фильм на широком экране. А из последних я бы выделила страшную ночь с 23 на 24 февраля 22-го года, когда на мониторе компьютера начали всплывать сообщения, которым не хотелось верить. Судорожно искала хоть какие-то обнадеживающие новости до 7 утра, когда подруга позвонила из Луцка.

Слово или выражение, от которого коробит?

«Тебе что, больше всех надо?».

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Семейная легенда — о спасшей во время блокады ценой своей жизни мою бабушку и папу домработнице «бабе Ане». Она отдала свои карточки, когда у бабушки их украли, и ушла умирать в свою комнату, запретив туда входить в течение пяти дней. Когда бабушка готовила ее тело к погребению, обнаружила монашеский крест. Анна была монахиней в миру.

Из услышанного в тюрьме — история старенькой узбечки Гули, получившей срок 10 лет за сожжение старой тряпки на лестничной площадке расселенного перед капремонтом дома. Переодетые в полицейскую форму мошенники сказали, что это нужно для «выкуривания» из квартир жуликов, взявших у Гули деньги «в рост» и не вернувших. Если бы я не прочла постановление следователя СК о признании Гули потерпевшей в деле банды мошенников, я бы в такую наивность не поверила. Но у ФСБ своя версия: Гуля пыталась поджечь военкомат, который был в этом доме раньше.

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

О чем вас бесполезно просить?

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Анкета

«Звонок в прошлое изменил бы настоящее»

Дмитрий Иванов

Дмитрий Иванов. Фото: РБК / ТАСС

Дмитрий Иванов. Фото: РБК / ТАСС

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Сочетание подлости и глупости — такое почти всегда проявляется сразу и не может не отталкивать. Но вообще первое впечатление часто ошибочно.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Много чего еще хочется сделать, но значит, много и будет сделано.

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Есть много ерунды, которую читать не стоит — лженаука, конспирология и т.д. Но я могу только (не) советовать, а не запрещать.

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Заслуженные и искренние — не трудно.

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

По основной профессии я писал программный код. А руками работать начал в колонии: шил спецодежду, рубил металл, делал из него шкафы, полочки, ящики, мангалы.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Юность была совсем недавно, так что хочу не вернуть, а сохранить: умение удивляться, сомневаться и задавать вопросы.

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

В заключении оборот наличных запрещен, все по бартеру. На воле держал подушку безопасности в несколько зарплат, что в том числе помогло на первое время под арестом.

На что ежедневно не хватает времени?

На письма. Мне много пишут, с трудом успеваю всем отвечать.

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

Любимая музыка в наушниках.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Звонок в прошлое изменил бы настоящее — ну их, эти парадоксы.

Что в людях раздражает вас больше всего?

См. п. 1.

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Будучи бесконтрольными, до добра эти чувства не доводят, но время от времени испытывать их — естественно.

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Слово или выражение, от которого коробит?

В колонии все говорят: «осУжденный». И это ужасно

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Ой, интересных историй тут я наслушался немало. Некоторые публиковались в телеграм-канале «Тюремный МГУ».

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Боюсь за людей, которые мне дороги.

О чем вас бесполезно просить?

Во время следствия просили «помочь раскрыть другие преступления», то есть оговорить кого-нибудь в обмен на меньший срок. Но просить меня совершить подлость — бесполезно.

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Анкета

«Не хватает возможности отбирать людей для совместного времяпрепровождения»

Кригер Михаил Александрович

Кригер Михаил. Фото: Дарья Корнилова

Кригер Михаил. Фото: Дарья Корнилова

Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Хамство, цинизм, жестокость, неумение слушать, явное нежелание поставить себя на чье-то место.

О каком не совершенном поступке вы сожалеете?

Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим близким?

Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Я мог бы возить грузы на машине, мог бы вести земляные работы на экскаваторе, мог бы заниматься электросваркой.

Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Сумма наличных денег, без которой вы чувствовали себя некомфортно на свободе и без которой трудно обойтись в заключении?

На что ежедневно не хватает времени?

Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись: на свободе и в тюрьме?

В тюрьме не хватает возможности отбирать людей для совместного времяпрепровождения и отстраняться от тех, с кем не хотел бы быть вместе.

Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Что в людях раздражает вас больше всего?

Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Самое сильное впечатление детства? А последнего времени?

Слово или выражение, от которого коробит?

Ваша любимая семейная легенда? А история, услышанная в неволе?

Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

О чем вас бесполезно просить?

Наверняка, мы что-то упустили. Задайте себе и ответьте сами на любой свой вопрос.

Подготовила Ольга Кириллова

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»

Этот материал вышел в шестом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

Этот материал входит в подписку

Письма со шконки

Политзаключенные отвечают из тюрьмы

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow