Этот текст вышел в первом номере журнала «Новое обозрение».

Канун весны, как и три года назад, выдался судьбоносным. Эпоха стремительно меняет знаки. Еще недавно Денис Майданов в камуфляже угрожал Америке ядерным ударом. Его хит на слова Дмитрия Рогозина вдохновлял богатством рифмы, интонации, содержания: «Из России-матушки вдаль глядят сарматушки на Соединенные Штатушки». А уже сегодня Майданов победно рапортует: квадробинг России больше не угрожает. Как следует из контекста, комитет Госдумы по культуре, где сей отважный господин трудится заместителем председателя, одолел-таки страшную напасть. Дистанция между сарматушками-штатушками и квадробингом — славный путь, пройденный отечественной культурой с февраля 2022-го и до наших дней.

* * *

Февральская культурная революция началась почти одновременно с СВО. На свежих дрожжах взошел спецназ профессиональных любителей Родины. Пересмотр базовых ценностей начался по традиции с чистки рядов. Сначала расфасовали творцов на уехавших предателей, оставшихся ждунов-молчунов и громогласных патриотов. Надежная мера ренессанса не принесла, посему было решено приступить к тотальному обнулению культуры. Внешний сюжет — пафосная борьба за высокие идеалы, движимая ненавистью к изменщикам всех мастей, — был хорош для пропаганды. А вот неафишируемый внутренний сюжет — освоение бюджетов и освободившихся мест в прежней иерархии — оставался в тени внешнего. И тогда начались подковерные сражения за пайку.

Первыми заговорили о необходимости новой культуры те, кто десятилетиями олицетворял старую. Народные и заслуженные — от Бабкиной со Стасом Михайловым до Гагариной с Басковым — поспешили создать патриотическую музыкальную ассоциацию. «У нас вакуум духоподъемных песен», — посыпал голову пеплом Газманов. «Нужна колоссальная государственная поддержка», — конкретизировал Лепс вещего Олега. Держава встрепенулась и выдала своим достойнейшим сынам один миллиард рублей. За отчетный период возникало еще немало союзов, обрамленных высокими словами, но итог оказался грустным.

* * *

И вдруг недавно Матвиенко вновь провозгласила старт обновления культурной элиты. Оно, обновление, подчеркивает спикер Совета Федерации, «необходимо для духовного здоровья нашего общества». Опять обновление? А где гарантии (любимое словечко актуального лексикона), что очередное новообразование обеспечит россиян духовным здоровьем? Ведь иногда даже мудрая Валентина Ивановна способна ошибаться.

Как только свершился поворот исторического круга, повторилась ситуация трехлетней давности. Заволновалась правильная культурная общественность. Первая тема обсуждений — откровения Трампа, Вэнса, Маска, которые политический класс воспринимает почти с религиозным экстазом. Вторая — возвращение релокантов. Тень Аллы Борисовны вновь заметалась на экранах с первозданной силой — как в начале СВО. Из сундуков срочно достали сюжеты, разоблачающие ее тлетворную сущность. В раскаленном от страха воздухе сгущалась угроза национальной безопасности. Создавалось впечатление, что Пугачева уже подлетает к Шереметьеву…

Еще никто не вернулся, но патриоты с новой силой озаботились хлебом насущным. Объединение литераторов «Союз 24 февраля» (составленное, заметим в скобках, из ближнего круга Захара Прилепина) обратилось к государству с просьбой. Мол, дорогое государство, обложи налогом каждый экземпляр переводных книг, поддержи тем самым отечественных литераторов.

* * *

Банальная истина нуждается в повторении: вливание больших государственных денег в творчестве погоды не делает. Сколько пышных речей произносилось за отчетный период о невиданном возрождении литературы! Сама Маргарита Симоньян приложила руку к выпуску сборника «ПоэZия русского лета». А уж как она описывала свое детище — чистый бриллиант! В этом сборнике, по ее мнению, стихи, «достойные Симонова и Твардовского», потому что они созданы теми, кто «делает нацию», кто «формирует культурные коды». Не знаю, как обстоит дело с нацией и кодами, потому осторожно скажу о том, что доступно моему пониманию. Симонов и особенно Твардовский — отличные редакторы. Полагаю, далеко не все вошедшие в сборник стихотворные сочинения они бы опубликовали в своих изданиях.

Одним словом, о расцвете искусств говорилось так много, что захотелось хоть как-то увидеть это чудо чудное. День защитника Отечества должен был стать смотром высоких достижений. Должен был, но не стал. Количественный план был выполнен на славу. Медийное поле заколосилось большим количеством фильмов, концертов, песнопений якобы эксклюзивного формата. А вот с качеством как-то не заладилось. Лучшее, что довелось услышать, — композиция рэпера ST (Александра Степанова) «Дай ему сил». Автор сумел обойтись без лозунгов, пафоса, дидактики. Он нашел единственно точную интонацию в разговоре о страшном, и тогда сиюминутное — суетливое уступило место вечному — человеческому.

К чему я клоню? А вот к чему. Любая умозрительная идея — будь то самоочищение в горниле СВО или рукотворное формирование новой культурной элиты — не способна принести весомых результатов. Эта идеология может моментально развернуться на 180 и даже на 360 градусов. Искусство живет совсем по другим законам. Сама постановка вопроса противоречит смыслу творчества: здесь внутреннее важнее внешнего. Когда политика диктует законы культуре, последняя умирает.

* * *

Даже память о Пушкине сегодня подвергается тяжелым испытаниям. Тут многие причастные постарались — от малограмотных рэперов до не шибко грамотного искусственного интеллекта. Но самую большую лепту внесли создатели сериалов о поэте. Отечественное сериалостроение попало в двойной капкан. С одной стороны, идеологический. Все персонажи, включая исторические, должны быть так или иначе вписаны в каноны пропаганды. С другой стороны — диктатура эмоциональных канонов: обилие сюжетных линий, страх перед тем, чтобы «пацаны не заскучали», не убежали на другую платформу. Поэтому и приходится подверстывать описываемую эпоху к вкусам, по версии авторов, нашего времени. Сценаристы сериала «Натали и Александр» умудрились попутать все берега. Пушкин выглядит капризным персонажем слезоточивой мелодрамы. Император Николай Первый (о котором Герцен говорил, что у него свинцовые пули вместо глаз) — эдакий красавчик-плейбой при эполетах. Он сначала коварно соблазняет Натали, но вдруг, одумавшись, спасает Пушкина от страшного Бенкендорфа.

Глава Третьего отделения был всяким и разным, но он уж точно не был таким мстительным, мелким и мелочным, каким представлен в сериале. Игорю Вернику блистательно удалось сыграть свою худшую роль. Впрочем, у него не было выбора в трактовке одномерного образа. В жажде простоты авторы забыли даже о столь актуальном теперь боевом прошлом главного жандарма России. А он, между прочим, настоящий герой войны 1812 года. Бенкендорф даже целую Голландию освободил от наполеоновских войск…

* * *

Кстати, в Z-сообществе тоже имеются люди, недовольные «культуркой». Это словечко рэпера Акима Апачева, претендующего на роль похоронщика прежнего миропорядка. Недавно он выпустил очередное программное сочинение «Нацики и коммуняки». Анализировать его не берусь — цензурных слов не хватит. Апачев наделен мощным даром: он способен любую проблему упростить до надписи на заборе из трех букв. Да, и не забыть главное в дополнение к тому, о чем писала выше. Маргарита Симоньян, покровительница муз, причисляет Акима к группе свободных, умных, талантливых поэтов. И добавляет: это наши новые Симоновы, Сурковы, Берггольцы. Берггольц почему-то особенно жалко.